正文
阿等總是把小鈴鐺掛在月票夾上，隨身攜帶，形影不離。
那個小鈴鐺是還未與他相戀的時候，我在極無意間送給他的，卻伴隨他直到生命的盡頭。
他和我並不在同一個班級，我們的相識源於高二時的一次修學旅行。那時，我們倆都是旅行委員。我們每個班都沿完全不同的路線去旅遊，隻有出發時的新幹線是同一段。下了車，我們倆在站台上嬉笑著握手告別。那時，我突然想起校服口袋裏放著一隻鈴鐺，是從家裏貓脖子上掉下來的，就說，這個給你餞行，說著把鈴鐺遞給他。這是什麽？他笑著問，卻並沒有漫不經心地隨手接過，而是小心翼翼地放在手心，然後用手絹包好。這樣的動作，由他這個年紀的男孩子做來，實在太異常了，我不禁大為詫異。
這就是愛情吧。
就算是因為是我送的而加以特別對待，或者因為他家教好，不慢待別人的贈品，可他那一刹那的舉止還是讓我大生好感。
就這樣，鈴鐺連接起我們的心。旅行期間雖不能相見，但彼此相互牽掛著鈴鐺。每當鈴聲響起，他就會情不自禁地想起我，還有旅行前和我共同度過的日子，而我同樣思念著遠方叮鈴叮鈴的小鈴鐺，還有和鈴鐺在一起的那個人。旅行回來，我們開始了一場轟轟烈烈的戀情。
那之後的大約四年間，那個鈴鐺伴隨我們度過了所有的晝夜，經曆了所有的事件——初吻，大吵，陰晴雨雪，初夜，所有的歡笑與淚水，喜歡的音樂還有電視——總之與我們共有著我們二人世界的全部時間。阿等把那個月票夾當錢包用，每次掏出來，手中總會響起叮鈴鈴叮鈴鈴一串微弱卻清脆的鈴聲。那時刻縈繞耳邊、我所摯愛的、摯愛的鈴聲。
這或許隻是事後可供盡情嘲笑的少女的感傷，但我還是要說，它是我真實的感受。
總是滿心覺得不可思議，有時無論怎樣目不轉睛地盯著阿等看，總覺得他不在那裏；睡著了，我也會鬼使神差般一次次忍不住把耳朵貼在他的心髒上傾聽；每次他臉上綻放出無比燦爛的笑容，都會使我情不自禁地久久凝望他；他的氛圍和表情總帶著某種透明感。所以，我才一直感覺如此虛無縹緲、如此不安吧。假如這就是冥冥之中的預感，真叫人情何以堪！
失去戀人的這種痛苦，在我的漫漫人生旅途中（其實也不過二十來年），還是第一次品嚐，這種痛苦讓我覺得自己的生命也隨之戛然而止。從他去世的那個夜晚開始，我的心就已飄移到另一個空間，並再也無法返回。我再也無法用過去的眼光來看這個世界。心緒在不安中浮浮沉沉，狂躁難安，神情恍恍惚惚，整天苦悶之極。有種事，有的人一生中也難逢一次（比如流產、賣淫、重病），而我卻不得不置身其中，這隻有哀歎自己命運不濟了。
或許我們兩個人都還很年輕，這也未必是我人生最後的一次戀愛。然而，我畢竟目睹了有生以來兩人之間第一次產生的一幕幕短劇。人與人在加深交往的過程中，諸多事情都會顯現出它沉重的一麵，我們一一體味著這種沉重，以此構築成了四年的時光。
哪怕事後，我也敢大聲質問蒼天——
可惡的上帝！我是如此深愛著阿等，哪怕為他去死！
阿等死後的兩個月裏，每天早晨我都會倚在那條河的橋欄杆上喝熱茶。因為失眠，我開始在清早跑步，而那裏正好是折返點。
晚上的睡眠是我所最恐懼的，而其實，最讓我承受不起的是醒來時的打擊。當猛然睜開眼睛，明白自己身在何處時，眼前出現的沉沉黑暗就會讓我驚恐不安。我總是會做有關阿等的夢，在焦躁不安、動輒驚醒的睡夢中，不管是否會與他相遇，我都會清晰地意識到這是夢境，而現實中的我再也沒有可能見到他了。因此，盡管在睡夢中，我還是努力不讓自己醒來，然後輾轉反側著，冒著冷汗，在令人憋悶的憂鬱中恍惚睜開雙眼——我就這樣迎來了多少個寒冷的黎明。窗簾的那邊漸漸亮起來，天空泛起魚肚白，隻可聞蒼白靜寂的喘息聲，而我，被拋棄在這孤寂寒冷的時間裏。與其如此，還不如置身夢中啊。又是這樣一個難以入眠、苦苦糾纏於夢的餘韻的、獨自一人的清晨來臨了。我總是在這時候醒來。無法安睡導致的疲倦，以及在對清早第一縷曙光的漫漫等待中近乎狂亂的孤獨，使我開始體會到恐懼，於是我決定開始晨跑。
我購置了兩套昂貴的運動裝，買了鞋，甚至還買了一個裝飲料用的鋁製小水壺。還沒開始就忙著準備東西，多少有些難為情，不過想想，態度畢竟是積極的。
一進入春假，我立即實施了跑步計劃。跑到橋頭，再折返回家，把毛巾和衣物洗幹淨了放進烘幹機裏，然後幫媽媽做早飯。之後，再小睡一會兒。每天都重複著這樣的生活。晚上，不是去找朋友玩，就是看看錄像，沒事找事，拚命不給自己留下空閑時間。然而，這努力卻徒勞無功。沒有一件事是我真正想做的。我隻要見到阿等。可是我覺得無論如何都必須要堅持著活動活動手腳、身體、大腦，希望自己相信：這種努力堅持到底，會在不知什麽時候發現一個突破口。雖然沒有任何保證，但在我的信念中，還是想堅持到那一刻。小狗死的時候，還有小鳥死的時候，我都是這樣挺過來的。隻是這次尤甚。日子就這樣無望地、如在灼熱煎熬中枯萎般地流逝。我每天都在祈禱：
不要緊，不要緊，這樣的日子總會有盡頭。
折返點是一條大河，把城市大體上一分為二。一座白色的橋橫跨河上，跑到那裏大概需要二十分鍾。我喜歡那裏。阿等就住在河的對岸，我們總是約定在那裏見麵，即便在他死後我也還是喜歡那裏。
橋上沒有人影，在流水聲的包圍中，我慢慢喝著水壺裏的熱茶，休息著。白色的堤壩延伸到遠方的天際，街市的景物籠罩在黎明時分青色的霧靄中，迷迷蒙蒙的。佇立在這澄澈、刺骨的空氣中，“死亡”仿佛就在自己近旁。而實際上，也隻有在這凜冽、透明、淒清之極的光景中，現在的我才可以順暢地呼吸。自虐？不是。因為如果沒有這樣的時刻，不知為何，我會對順利度過接下來的一整天完全沒有自信。對於現在的我，那種光景是相當迫切而必要的。
這天早晨，我也從某個噩夢中陡然驚醒。五點半，天氣看上去似乎不錯。我像往常一樣，換好衣服，跑了出去。天還沒亮，路上沒有一個行人。空氣寂靜而清冷，街市白茫茫的。天空中濃濃的群青色，朝著東方天際暈染出一條漸變的紅帶。
我盡力使自己跑得輕鬆。偶爾喘不動氣的時候，腦海裏就會浮現出這樣的念頭：不好好睡覺，這麽跑法，隻是在折磨自己的身體啊。可是混沌的頭腦中又想，回去之後就可以好好睡一覺了，於是打消了放棄的念頭。跑在萬籟俱寂的街道上，要保持意識的清醒是件難事。
水聲漸近，天空瞬息萬變，轉眼已是一片清透的碧藍，晴朗美好的一天來臨了。
跑到橋頭，我像往常一樣，倚在欄杆上呆呆地眺望著藍色空氣底下沉潛著的薄霧輕罩的街市。嘩嘩流水發出震耳轟鳴，翻騰著白色的泡沫，把一切都席卷而去。汗水很快褪去，寒冷的河風撲麵而來。還是春寒料峭的三月時節，半個月亮掛在空中，射出清冷的光輝。呼出的氣息是白的。我眼望著水麵，把茶水倒在水壺蓋子上正打算要喝，就在這時，“什麽茶？我也想喝。”突然有一個聲音在身後響起，把我嚇了一大跳，嚇得我竟然把壺身掉進河裏去了，手邊隻剩下一杯盛在蓋子裏的冒著熱氣的茶水。
我滿懷疑惑地轉過身，一看，隻見一個女人笑眯眯地站在那裏。她應該比我年長，可不知為什麽，卻看不出實際年齡。非要猜猜看的話，大概有二十五歲的樣子……一頭短發，一雙明澈的大眼睛，薄衫外麵披了一件白色外套，似乎沒有絲毫寒意，一派的輕鬆自在。真不知她是什麽時候出現在我身邊的。
她又笑嘻嘻地說：“剛才跟那個什麽狗的故事很像呢。是格林童話，還是伊索寓言來著？”她的嗓音甜美，略帶鼻音。
“那個故事，”我淡淡地說，“是說看見倒映在水裏的自己的影子，扔了骨頭吧。故事裏可沒有壞人呢。”
她微微一笑，說：“下次我買個水壺給你。”
“謝謝。”
我咧嘴朝她笑笑。她的語調是那麽平靜，讓我生不起氣來，甚至連我自己也以為這並沒有什麽大不了的。而且，她同那些精神不太正常的家夥，或是清晨搖搖晃晃回家的醉鬼感覺完全不同，她目光炯炯有神，充滿理性，神情也極為深沉，仿佛飽嚐過人世間的悲喜炎涼。也正因此，她伴有一種莊嚴肅穆的氛圍。
我舉起蓋子，喝了一口潤潤喉嚨，“喏，剩下的給你，普洱茶。”說著遞給她。
“啊，那是我最喜歡喝的了。”她伸出纖細的手接過蓋子，“我剛到這裏，是從很遠的地方來的。”熠熠生輝的雙眸中透出遊人所特有的興奮，說完，她凝望著河麵。
“來觀光？”她到這種一無所有的地方來幹什麽？這樣想著，我不禁問她。
“嗯。你知道嗎，這裏很快就會出現稀奇事兒呢，百年一見的。”
“稀奇事兒？”
“是啊，條件具備的話。”
“什麽事啊？”
“還是秘密，不過我一定會告訴你的，因為你給我茶喝。”
她說著笑了，
竟使我無法追問下去。世界的每個角落都在宣告著黎明將至，晨光溶入天空的灰藍，微熹染白了空氣層。
我想我該回去了，於是說：“再見了。”她瞪著一雙明亮的眼睛直盯著我，說：“我叫浦羅，你呢？”
“早月。”我也自我介紹說。
“過幾天再見。”——浦羅——她說著，揮了揮手。
我也朝她擺擺手，轉身離開了大橋。她真是奇怪。我一點聽不懂她在說些什麽，可總覺得她不像是一個普普通通的平凡人。每跑一步，疑問便加深一層。莫名感到不安，轉回頭，隻見她還在橋上，正側對著我注視著河水，那神情與剛才在我麵前時相比，判若兩人。我大為震動，那麽沉重的神色我之前從未在其他人臉上見到過。
發現我站住，她又微笑起來，朝我招手。我慌忙也擺擺手，跑走了。
——她，究竟是怎樣的一個人呢？我思索了許久。倦意終於襲來，在這個睡意朦朧的清晨，隻有那個叫做浦羅的謎一般的女子的身影，在陽光中閃爍著耀眼的光芒，鐫刻在我心中。
阿等有一個極為古怪的弟弟，無論思維方式，還是待人接物，都稍有些與眾不同。他就像是一個生長在異度空間、記事後“撲通”一聲被拋到這裏的人。第一次見到他的時候，他就給我這樣的感覺。他的名字叫阿柊，是已故阿等的親弟弟，這個月就十八歲了。
我們的見麵地點約在了百貨大樓四層的咖啡廳裏。他剛放學，穿著水兵服就來了。
我其實覺得很不好意思，可看他若無其事地走進店裏，隻好故作平靜。他在我對麵坐下，喘了口氣，問我，“等了很久了？”見我搖搖頭，他又爽朗地笑起來。叫咖啡的時候，女服務生一直在上上下下不停打量著他，神色怪異。
他們倆長相並不很相似，可是阿柊的手指呀，還有偶爾神情的一些細微變化，常常會令我心髒停止跳動。
“嗯。”這種時候，我會故意弄出聲來。
“怎麽了？”阿柊一隻手端著杯子，看著我問。
“很像。”
我說。然後他總是一邊說著“這就是阿等”，一邊模仿起來，接著我們兩個人就笑起來。除了這樣相互拿心靈上的創傷打趣之外，我們又能做什麽呢？
我失去了戀人，而他則是哥哥和戀人同時都失去了。
他的女友名叫由美子，和他同歲，是個身材嬌小的美人，網球打得很棒。那時候，因為四個人年紀都差不多，所以很要好，經常一起出去玩。數不清有多少次，我去阿等家玩，碰到由美子在阿柊那裏，於是四個人一起通宵達旦地玩遊戲。
那天晚上，阿等出門的時候，正好由美子要走，所以就順便開車把她送到車站。途中，發生了事故。過錯並不在他。
可是，兩人都是當場猝死。
“你在晨跑？”阿柊問。
“嗯。”
“可是，長胖了呢。”
“無所事事啊，白天。”我不由笑了。實際上，誰都能明顯看出來，我正一點點消瘦下去。
“並不是隻要鍛煉，身體就會健康的。對了，附近突然開了一家炸什錦蓋澆飯店，味道棒極了，熱量也很足，去吃吧。現在，馬上就去。”他說。
阿等和阿柊雖說性格截然不同，可身上都自然流露出一種親切，這並不是想炫耀或是別有企圖，而是良好的家教所致，就像用手帕輕輕包起鈴鐺的那份親切一樣。
“嗯，好啊。”我說。
阿柊現在穿的這身水兵服，是由美子的遺物。
自從她死後，盡管學校裏不要求穿校服，可他還是穿著這套水兵服上學。由美子喜歡校服。雙方父母都哭著勸他——這個裙裝打扮的男孩子，說，即使這樣做，由美子也不會高興的。阿柊卻是一笑置之。那時候，我問他穿這個是因為傷感嗎？他回答說，不是的，人死不會複生，東西也隻不過是東西而已，不過，穿上去覺得很有精神。
“阿柊，那個你要穿到什麽時候？”我問他。
“不知道。”他的臉色陰鬱下來。
“沒有人說閑話？學校裏沒有什麽不好的議論嗎？”
“沒有。我啊，”他說，過去他就一直使用女性的“我”來稱呼自己，“得了好多同情票，可受女孩子歡迎呢。可能是穿了裙子，感覺上懂得女孩子們的心理吧。”
“那不錯啊。”
我笑起來。玻璃窗外的樓麵上，是熙來攘往購物的人群，每個人都神采飛揚。明亮的燈光照射在一排排春裝上，傍晚的百貨商店裏洋溢著一派幸福的模樣。
我現在完全可以理解，水兵服之於他，就如同晨跑之於我，兩者作用是完全相同的。我想隻是因為我並不像他那樣古怪，所以對我而言，晨跑就已經足夠了；而對於他，則是完全缺乏效力，不足以支撐他自己的，所以作為變異，他選擇了水兵服。然而無論哪一種方式，都不過一種手段而已，用來使枯萎的心靈重新擁有活力，排遣憂悶，贏得時間罷了。
無論我還是阿柊，在這兩個月裏，都換上了一副前所未有的麵孔，一努力與失去摯愛的傷痛奮戰的麵孔。回憶會在不經意間突然冒出來，把人推進孤獨包圍中的黑暗裏，久了，不知不覺間表情就成了這副樣子。
“在外麵吃晚飯的話，我要給家裏打個電話。阿柊你呢？不用回家吃嗎？”
我正準備站起身，阿柊說：“啊，對了，今天爸爸出差。”
“你媽媽一個人呢。那還是回家陪她吧。”
“不用，隻要讓店裏送一份外賣過去就行了。這麽早，她肯定什麽也沒做。付上錢，今天晚飯就讓兒子來請次客吧，給她個驚喜。”
“這個主意很可愛啊。”
“好像有勁兒了。”
他嘻嘻地笑了起來。這個時候，
平常少年老成的他才流露出與年齡相稱的神情。
記得一個冬日，阿等對我說：“我有個弟弟，叫阿柊。”
那是第一次聽他說起他的弟弟。那天眼看要下雪，天陰沉沉的。在灰暗的天空下，我們兩個順著學校後麵長長的石階路向下走。他手插在大衣口袋裏，呼著白氣，說：“比我都顯老成呢。”
“老成？”我笑了。
“怎麽說呢，是膽子壯吧。不過，挺奇怪的，一輪到家裏人的事了，就變得孩子氣十足。昨天，我爸爸手被玻璃劃了一下，他真的給嚇壞了呢。那樣子好可怕，給人感覺天翻地覆了似的。我覺得特別意外，所以剛才想起來了。”
“他多大？”
“唔……十五吧。”
“像你嗎？好想見見他。”
“不過，他人很古怪啊，感覺我們倆根本不像兄弟。你見了他，沒準會連我都討厭的。嗯，那家夥很怪呢。”他笑容裏充滿了兄長的愛憐。
“難道，要等到我們的愛不至於因為你弟弟古怪而發生動搖的時候，才能讓我見他？”
“沒有啦，開玩笑的。沒關係的，你們一定會成為朋友的。你有些地方也古裏古怪的，再說，阿柊他對善人很敏感。”
“善人？”
“是啊。”他側麵對著我笑了。這種時候他總是會害羞。
石階很陡，我們不由快步衝下去。白色校舍的玻璃窗上，透明地映出暮色降臨中的寒冬的天空。依然記得一級一級踩著石階而下的黑皮鞋和齊膝襪，還有自己校服翻飛的裙擺。
店外，充滿春的氣息的夜已悄然降臨。
看阿柊穿上大衣蓋住了水兵服，我這才稍稍鬆了口氣。商店櫥窗裏的燈光照亮了人行道，也映亮了川流不息的行人的臉龐。風中有甜香飄過，春色漸濃。但依然很冷，我從口袋裏掏出了手套。
“那家天麩羅店就在我家旁邊，要走一會兒。”
“要過橋吧。”
說完，我沉默了片刻，因為想起了橋上遇到的那個叫做浦羅的人。那之後我也依舊每天早晨都去，可卻再沒有見過她……正想得出神，突然又聽阿柊大聲說：“啊，當然我送你回去。”他像是把我的沉默誤以為是嫌路遠。
“沒關係，還早著呢。”
我急忙說，心想“像、很像他”，不過這次並沒有說出口。根本不需要特意來模仿，剛才的他就是像極了阿等。明知決不會因此擊碎與他人已然建立的關係，親切的話語卻仍舊條件反射地脫口而出——這份冷靜與率直，總能令我的心變得澄靜、透明。那是我純真的感激。現在，我情難自禁，又鮮明地回憶起了這種感覺，撩人情思，讓人酸楚。
“前幾天，早晨跑步的時候，在橋上遇到個怪人，我隻是想起那件事兒了。”我邊走邊解釋。
“怪人？男的嗎？”他笑著說，“晨跑很危險呢。”
“不是，不是的，是個女的，不知怎的怎麽也忘不了。”
“是嗎……能再見到就好了。”
“嗯。”
是的，不知為什麽，我非常渴望與浦羅再次相見，雖然與她隻有一麵之緣。她的神情——那時的神情，讓我的心髒差點停止跳動。片刻之前還在甜美地微笑著，獨自一人的時候，卻換成了那副麵孔，就像是“變身為人類的惡魔突然覺醒，告誡自己再不能對任何事物掉以輕心”。那神情令人難忘，它使我感到我的這份痛苦與悲哀根本與之無法相比，讓我覺得或許還有許多事是我可以去做的。
穿過街道，來到一個大的十字路口，我和阿柊都有些不自在。這裏，是阿等和由美子的事故現場，而現在依舊是車水馬龍。紅燈亮了，我和阿柊並排站住。
“不知有沒有地縛靈？”他笑著說，可目光中並沒有絲毫笑意。
“猜你會這麽說的。”我朝他咧嘴笑笑。
光影交織，蜿蜒匯成一條光河。夜晚的信號燈格外醒目。在這裏，阿等死去了。肅穆的氣氛悄然降臨。在摯愛的人死去的地方，時間是永久凝滯的。人們祈求能夠站在相同的位置，去感受那份痛楚。去某些名勝古跡觀光的時候，經常可以聽到有人說：多少年前，這裏有誰誰誰曾經走過，這是親身感受到的曆史——每每聽到這種話，總覺得不以為然，但現在感受不同了，我似乎體會到了。
眼前的這十字路口、這林立的高樓大廈和店鋪襯托下的絢麗的夜色，便是阿等眼中最後的景象。而那個時間距離現在並不遙遠。
那是一種怎樣可怕的感受？可曾有片刻閃現過我的身影嗎？……那時是否也像現在一樣，
明月高懸夜空？
“綠燈了。”
我怔怔地對著月亮發呆，直到阿柊推推我的肩膀，才驚醒過來。好美的月色！就像珍珠一樣清冽地散發出纖細的白光。
“好吃死了！”
我說。那家新開的店店麵不大，散發著木材的清香。我們坐在吧台邊吃著炸什錦蓋澆飯，那味道棒極了，誘人食欲。
“沒錯吧？”阿柊說。
“嗯，好吃。讓我覺得活著真好。”
我說。真是好吃，連吧台裏麵的店員聽到我這麽讚不絕口，都不好意思起來。
“可不是嘛。我知道你一定會這麽說的。你口味不錯。我真的很開心你能喜歡。”他一口氣說完，笑了起來，然後又去訂捎給母親的外賣了。
對著炸什錦蓋澆飯，我在想，我脾氣執拗，所以沒辦法，不得不在這份黯淡心境中裹足不前地生活下去，可我卻希望眼前的這個男孩子能早一天脫下水兵服，露出剛才那樣的笑容。
正晌午，突然來了一個電話。
因為感冒，我取消了晨跑，正迷迷糊糊地躺在床上。鈴聲一遍遍響起，鑽進我發著低燒的腦袋，我有氣無力地爬起來。家裏人像是都不在，沒辦法，我隻好走到走廊裏去接電話。
“你好。”
“喂喂，早月小姐在嗎？”找我的，是個女人的聲音。那聲音我並不熟悉。
“我就是。您？”我疑惑地問。
“啊，是我，”那個人在電話那端說，“我是浦羅。”
我嚇一跳。這個人總是帶給我震驚。她沒有道理打電話給我的。
“冒昧打擾了，不過現在有空嗎？能不能出來一下？”
“唔……可以。不過，怎麽，你是怎麽知道我的電話的？”
我聲音顫抖著問她。那邊像是在街上，可以聽見車聲；她在嗬嗬地笑著。
“我想著好想知道你的電話啊，這樣自然就知道了。”
她像是在說著咒語，語氣聽起來是那麽理所當然，使我相信“這倒也是”。
“那麽，就在車站前百貨商店五樓水壺櫃台見。”說完她掛斷了電話。
要是平常，身體這麽不舒服，我絕對會躺著休息，不出門的。掛上電話之後，我想，糟了，我連路都走不穩，體溫也似乎在往上升。盡管如此，在想見她這一好奇心的驅使下，我還是開始做起出門的準備，沒有絲毫猶豫，簡直就像是在心底深處，一種本能的光芒在閃閃發光地驅使我去。
之後想來，命運那時就像是一架一節也不能抽去的長梯，無論抽掉其中哪一節，都無法登上頂端。而那一節節是那麽地容易抽離。即便如此還在促使我前進的，大概是瀕死的心中的那團微光吧。它在一片黑暗中閃爍著，我當時卻認為沒有它反而更能安然入睡。
我全身厚厚包裹好，騎車出了門。正晌午時分，和煦的陽光灑滿大地，向人們傳遞著春天真要來了的信息。暖風輕起，拂過麵頰，令人心曠神怡。行道樹也依稀抽出了幼嫩的綠葉。淡藍色的天幕氤氤氳氳，延展至遠方街市的另一端。
眼前的鮮活，越發使我深深感到自己內裏的幹涸。我的心怎麽也難以溶入到這春天的美景中，就像是肥皂泡，一切隻是輝映在表層。擦肩而過的行人走在陽光裏，臉上寫滿幸福。一切都生機盎然，在和煦的陽光的守護下，日益光輝璀璨。在這到處洋溢著生命力的美景中，我的心卻思戀著那冬季蕭索的街頭，還有黎明的河灘。就讓它這樣毀滅掉吧。
浦羅背對著一排排水壺站在那裏，她身穿一件粉紅的毛衣，站得筆直。從人群當中看起來，她跟我差不多年紀。
“你好。”我向她走過去。
“哎呀，你感冒了？”她瞪大眼睛，“對不起，把你叫出來，我不知道。”
“臉在發燒吧？”我笑了。
“是啊，臉通紅。那就快點兒挑吧，挑個你喜歡的。”她轉過身，麵朝貨架說，“哪個好呢？保溫瓶怎麽樣？還是選個適合攜帶的、輕便些的？這個，和上次掉的那個一樣。啊，要是隻看樣式的話，去中國貨櫃台買中國產的吧。”
看她這麽熱心地介紹，我很開心，臉真的紅起來，連自己都能清楚地感覺到。
“要那個白色的吧。”我指著一個亮閃閃的白色小保溫杯說。
“好。客人您真有眼光。”說完，她買下那隻杯子送給了我。
我們來到靠近商店頂層的一家小店。喝著紅茶，她說：“我帶了這個來。”說著，從大衣口袋裏掏出一個小包，接著又是一個小包，就這樣拿出好多包來，看得我目瞪口呆。
“我從開茶葉店的人那裏要了一些，
藥茶幾種，紅茶幾種，還有中國茶幾種。名字寫在包裝上了，好放在水杯裏喝的。”
“……謝謝。”
“不用啊。讓你心愛的水杯掉下河的可是我啊。”她笑了起來。
這是一個晴空萬裏的午後。陽光普照，燦爛得使人悲傷。白雲投影在陽光下的街市上，緩緩地飄過。多麽平靜的下午！除了鼻子不通，不知道在喝什麽之外，日子寧靜得似乎沒有任何不如意之處。
“不過，”我問，“你到底是怎麽知道我的號碼的？”
“真的沒騙你。”她微微一笑，“一直以來，我四處漂泊，一個人生活。不知不覺感覺就變得特別靈敏，像野獸一樣。到底什麽時候有這種本領的，我也記不太清了……那天，我想早月小姐的號碼是多少？想著想著，撥號的時候，手自然就動了，大多數都會猜對。”
“大多數？”我笑了。
“是啊，大多數。打錯的時候，就笑著說聲對不起，掛掉，然後一個人偷偷不好意思。”浦羅說著，嘻嘻地笑起來。
查電話號碼的辦法要多少有多少，但我更願意相信娓娓道來的她的話語。她身上有股使人信服的力量。在我心底的某處，覺得似乎早已和她相識，並為再次重逢喜極而泣。
“今天謝謝你了。我很開心啊，就像是在和情人約會。”我說。
“那麽，我來告訴你這個情人啊，首先，後天之前把病養好。”
“為什麽？啊，稀奇事兒，是在後天嗎？”
“對了。不能對別人說，好嗎？”她稍稍壓低了嗓音說，“後天，早晨差四點五十七分之前，到上次的地方，說不定會看到什麽。”
“會看到什麽？到底是什麽東西？也有可能看不到嗎？”
疑問如洪水般傾湧而出。
“嗯，跟天氣還有你個人的狀況都有關。非常微妙，我也不能保證。不過，憑我個人的直覺，那條河和你有著莫大的關係。所以，你一定能夠看到的。後天那個時刻，真的是百年一遇，各種條件齊備，在那裏說不定會看到某種影像。對不起啊，都是‘說不定’。”
對她的解釋，我還是聽不太懂，滿心疑惑。但盡管如此，心裏還是升起一種久違的期待與雀躍。
“是好事嗎？”
“唔……很寶貴，不過還是取決於你。”浦羅回答說。
取決於我？
現在的這個蜷縮一團、單隻為了保護自己就已心力交瘁的我？
“好，我一定去。”我笑了。
河和我的關係。聽到這裏，我心突地怦怦亂跳，幾乎立即認同了她的斷言。對於我來說，那條河是我和阿等的國界。腦海裏浮現出那座橋的畫麵時，也總會看見阿等站在那裏等我。我總是遲到，他總是站在那裏耐心等候。一起外出回家的時候，我們倆也總是在那裏分手，然後一個往河這邊，一個往河那邊。最後那次也是如此。
“接下來，你是要去高橋那裏吧？”
這是我和阿等最後的對話。那時的我還處在幸福之中，與現在相比，胖嘟嘟的。
“嗯，先回家一趟再去。大家好久沒聚了。”
“代我問好啊。不過，男孩子們聚在一起，不會有什麽好話吧？”
“可不？不行嗎？”聽我這麽說，他笑起來。
瘋玩了一整天，都有些醉意，一路上我們倆笑鬧個不停。滿天的繁星點綴著寒氣襲人的冬夜的街道，我抑製不住好心情。雖然冷風刮得兩頰生疼，卻有星子一閃一閃。口袋裏握在一起的兩隻手一直暖暖的，幹爽而溫馨。
“啊，不過，我一定不會說你怪話的。”
阿等像突然間想起來似的說。聽他這麽說，我覺得好有趣，把臉埋在圍巾裏，強忍住笑意。那時候，我覺得實在不可思議，我們都相處四年了，卻仍然如此相愛，竟有這種事。那時候的我，感覺至少要比現在的我年輕十歲。耳畔隱隱傳來流水聲，分別總是令人傷感。
還有橋。橋成了我們再也無法相見的別離的地方。冰冷的河水轟鳴著奔流而去，河麵上冷風撲麵而來，使人睡意全消。在潺潺流水聲與滿天的星鬥中，我們輕輕一吻，想著愉快的寒假，兩人笑著作別。清脆的鈴鐺聲在黑夜裏漸漸遠去。那夜，我和阿等都很溫存。
我們也曾大吵過，也曾有過小小的花心，也曾在愛與欲之間痛苦地抉擇過，也曾多少次因為年幼無知而彼此傷害。因此，日子並不總是像那天那樣幸福得無以複加，而是幾經波折。盡管如此，卻仍是美好的四年。尤其是那一天，一切是如此完美無瑕，讓人不忍結束。還記得那一幕：宛如是這太過完美溫馨的一天的餘韻一般，在冬日清澄的空氣中，轉回身來的阿等的黑色茄克漸漸消融在夜色裏。
這幅畫麵，曾無數次在我流著淚時重現腦海。不，是每次想起時，淚水就會滾滾落下。也有好多好多次夢見，我跑過橋，追上他，不讓他走，把他拉回來。夢中，他笑著對我說，多虧你不讓我去，所以我就不用死了。
可現在，大白天突然間想起這些時，卻已不再有淚，莫名地叫人悵惘。遙不可及的他，感覺中越發走遠了。
在河邊說不定能見到的究竟是什麽呢？我懷著半是當作玩笑，又半含期待的心情和浦羅分了手。她嘻嘻笑著消失在鬧市中。
我想，即使她是個怪人，在說謊，我興衝衝地一大早跑過去，結果受騙上當，我也不會在乎。她在我心中描繪出了一道彩虹，在我心中注入了一縷清風，我的心因她而充滿了對未知的前景的種種猜測與期待。即使什麽也沒有發生，就那麽清晨兩個人一起並排看看晨光中閃爍著的冰冷的河水，大概也是一件很令人愉悅的事吧。那樣也不錯。
我抱著水杯，一邊走一邊想。正打算去取自行車，而要穿過車站的時候，我看到了阿柊。
誰都知道大學生的春假和高中生的春假是不在一起的。大白天穿著便裝在商業區裏，一定是逃學了。想到這，我笑起來。
我本來可以毫不猶豫地衝過去跟他打招呼，可是因為發燒，什麽都懶得去做，所以還是以原有的步伐朝他走過去。而這時，正巧他也開始邁步向前走去，就自然形成了我在街上跟隨他的態勢。他腳步很快，而我又不想快跑，所以怎麽也追不上他。
我觀察起他來。如果是便裝打扮，他是一個頗有些回頭率的帥男孩。他身穿黑毛衣，走起路來雄赳赳氣昂昂的。身材高大、四肢修長、身形靈巧、充滿活力，的確，他這樣的男孩子，在女友死後，突然間換上女友的遺物——水兵服去上學，這一切女孩子們要是知道了，是不會不動惻隱之心的。看著他闊步前行的背影，我這樣想著。一下子同時失去哥哥和戀人，這種事情並不多見，應該說是極不尋常。我如果是一個悠閑的高中生，或許也會想激勵他，幫他依靠自己的力量重新振作，並會愛上他。正值豆蔻年華的女孩子們，是最喜歡做這種事的。
走上前叫住他，
他一定會對我報以微笑。這一點我知道。但又覺得他在大街上獨行時把他叫住，有些不合適；而且也覺得自己對別人毫無用處。大概是我太累了的緣故吧，對什麽也提不起興致，隻想盡快逃離，哪怕早一天也好，逃到一個可以客觀審視前塵舊事的地方。然而，不論我怎樣奔跑，路途卻依然那樣遙遠，一想到將來，就止不住一陣顫栗，滿心孤寂。
恰在這時，阿柊他突然停下腳步，於是我也終於站住了。我暗笑著想，這下可真是在跟蹤了呢。正打算走過去跟他打招呼——猛然瞥見他停下來在看的東西，不由得急忙刹住腳步。
他定定地望著一家網球用品商店的櫥窗，神情淡淡的。由此看來應該是沒有什麽特殊目的，然而，正是這種下意識的行為，卻泄漏了他心底的秘密。我要把這副場景烙印心中。就像小鴨子，把第一眼看到的會活動的東西當作媽媽，尾隨著再也不肯離去。這對於小鴨子來說，也是一種下意識的行為，而旁觀的人卻會為之打動，深深打動。
春光中，混跡於熙來攘往的人群裏，他就那樣久久地、專注地盯著櫥窗。大概站在網球用品旁，他會有種親切之感吧？就如同我隻有和阿柊在一起的時候，依稀看到阿等的麵影，才能獲得慰藉一樣。多麽令人悲哀！
我也見過由美子打網球比賽。我第一次被介紹跟她認識的時候，覺得她的確很可愛，但看上去也隻不過是一個非常爽朗沉穩的普通人，真猜想不出是她的哪一點讓那個怪人阿柊為之著迷。阿柊十分迷戀她。表麵上他還是過去的那個他，可實際已深受由美子某些地方的感染。他們二人實力不相上下。究竟是什麽地方呢？就此我問過阿等。
“聽說是網球。”阿等笑著說。
“網球？”
“嗯。聽阿柊說，她網球打得可厲害了。”
那是一個夏天。太陽火辣辣地暴曬著高中的網球場，我、阿等，還有阿柊來看由美子的決賽。地上投下濃重的影子，嗓子幹渴難忍，一切都令人頭暈目眩。
她確實很厲害。那天的她仿佛變了一個人，完全不同於那個平日裏跟在我身後、“早月姐、早月姐”地笑著叫我的女孩。我驚奇地觀看了全場比賽。阿等也似乎大為驚訝。阿柊驕傲地說：“是吧？很棒吧？”
賽場上，她全神貫注，氣勢逼人，強有力的扣殺容不得對方有片刻喘息。她確實很具實力，神色凝重，充滿殺氣。然而當最後一球打完，獲勝的那一瞬間，她立即轉向阿柊，露出純真的笑容，又恢複了平素的神情。那個畫麵給我留下深刻的印象。
我們四個人一起的歡樂時光，我也特別地喜歡。由美子常會對我說，早月姐，我們要永遠在一起玩啊，不準分開。那你們倆怎麽辦？我會打趣她。於是她會笑著說，那個，討厭啦。
往事已不堪回首……
我想，他現在一定不會像我這樣思念著她。男孩子是不愛顧影自憐的。而也正是因此，全部的悲哀濃縮成一句話，透過他的全身、他的雙眸傾訴出來。我想，他是決不會用言語表達出來的。假如可以換成言語，一定是非常、非常令人傷懷的一句，那就是——
——回來吧！——
它更是一句祈求。悲從中來。或許，在黎明的河灘上，我看起來也是那副樣子吧。因此，浦羅才會跟我攀談的吧。同樣地，我也想大聲呼喊——
阿等，我想見你，回來吧！至少，讓我們正正經經地道個別。
今天看到的場景，我決定不說出來，並且發誓下次見麵要展露明朗的笑顏。於是我悄悄踏上了回家的路，沒向他打一聲招呼。
果然不出所料，體溫噌噌竄了上去。原本情形就不太好，又一直在街上晃來晃去，病情加重也是理所當然的。
母親笑我說，是不是要長智慧了啊？我也無力地笑笑，心裏也在這樣想，或許是無謂的思考積澱的病毒蔓延到了全身也說不定。
當天晚上，同往常一樣，我在阿等的夢中醒來。夢境中，我帶病跑去河邊，阿等站在那兒，微笑著說，你在做什麽呢，感冒了還不注意！感覺真是糟透了。睜開眼睛，已近拂曉，平時這時候應該起床換衣服了，而現在卻隻感覺到寒冷，體內火燒火燎，手腳卻是冰涼。寒意四處流竄，全身酸痛，不住打寒戰。
我哆嗦著在一片灰蒙蒙中睜開眼睛，感覺自己好像正在和一個龐然大物作戰，而且，輸的一方說不定會是自己。這種感覺還是有生以來第一次由衷體會到。
失去阿等，是我的痛，讓我痛徹肺腑。
每次和他相擁，我都會學到言語無以表達的內容。和一個自己以外的又不是父母的人這麽近距離接觸，真是很奇妙。失去了他的手臂、他的胸膛，我仿佛一下觸摸到了最不想見到的東西，人們所要麵對的最深的絕望的力量。寂寞，無盡的寂寞。現在的一刻是最難挨的了。隻要度過這一刻，不管怎樣，清晨會來臨，也一定會有讓人開懷大笑的開心事。隻要陽光灑落，隻要黎明降臨……
就這樣反複安慰著自己，咬牙堅持著，卻沒有絲毫力氣爬起來去看看河灘的景色。現在的我，隻有忍受痛苦的煎熬。無味的時間一秒一秒過，緩慢得像蝸牛在爬。我甚至有種錯覺，現在去河邊的話，阿等會真的像剛才夢中一樣站在那裏。這想法讓我發狂，腐蝕著我。
我慢慢爬起來，嗓子渴得要命，想去廚房裏倒杯茶喝。高燒使家在我眼中看起來像一個魔幻的世界，家具有些變形；家裏人都在熟睡，廚房裏冷颼颼的，黑魆魆的。我搖搖晃晃地倒上一杯熱茶，回到了自己房間。
喝了茶感覺舒服多了。嗓子不渴了，呼吸也順暢了。我半坐在床上，拉開床邊的窗簾。
從我的房間正好可以看見大門和院子。院子裏的花草樹木在清晨的藍靄裏瑟瑟搖曳著，色彩淡淡的，像一幅全景畫一樣平鋪在眼前。好美！我最近才知道，黎明的藍靄中，一切看起來都是這般純淨。我把目光又投向大門外，發現有個身影沿著門前的小路正朝這邊走來。
隨著這人漸漸走近，我幾乎懷疑是在做夢，眼睛眨了又眨。那人竟然是浦羅！她穿了一件藍色上裝，笑眯眯地看著我，朝這裏走過來。站在大門口，她的嘴動了動，像在問可以進去嗎？我點點頭。她穿過院子來到窗前。我打開窗，心在撲通撲通直跳。
“啊，
好冷。”她說。
絲絲涼風從外麵吹進來，火辣辣的臉頰頓時涼爽了許多。空氣清新宜人。
“怎麽了？”我問她。我想我一定笑得很開心，像個小孩。
“正要回去了，順便散散步。你感冒好像更厲害了呢。維生素C糖，給你。”
她從口袋裏掏出糖果來遞給我，臉上露出燦爛的笑容。
“老是麻煩你。”我聲音沙啞地說。
“好像溫度不低呢。很難受吧？”她又問。
“嗯。今天早上沒法跑步了。”我說，不知為什麽想哭。
“感冒啊，”她低垂下眼簾，淡淡地說，“現在的階段是最難受的了，說不定比死還要難過。不過，這大概已經是到頭了。因為人的忍受限度是不變的。說不定還會再得感冒，遭遇到現在同樣的事情，可是隻要本人堅強地挺過去……這就是規律。也有人會想，還會再次發生這樣的事情啊，於是心灰意冷。可是再想想，也不過如此。這樣想，心裏不是會舒服很多嗎？”說完，她笑著看著我。
我默不做聲，瞪大了眼睛。這個人真的隻是在說感冒嗎？她想表達什麽？——清晨的藍靄和高燒模糊了眼前的一切，我分不清哪是夢境，哪是現實。我唯有細細回味著她的話語，一麵茫然地望著她額頭的黑發在微風中飄動。
“那明天見啦。”她笑著說，說完慢慢從外麵把窗戶關好，踏著輕盈而有節奏的步子出了院門。
我目送著她遠去的身影，依然如在夢中。在這個令人窒息的夜晚將盡時分，她翩然而至，使我高興得想哭。我想告訴她：在這夢幻般的晨靄中，你能來到我的身邊，我覺得像做夢一樣，真的好高興。我甚至覺得一覺醒來，一切都會稍微有所好轉。接著，我又沉沉睡去。
醒來之後，發現至少感冒輕了一些。已經是傍晚時分了，竟然睡了這麽久！我從床上起來，衝了個澡，把身上的衣服全部換掉，最後吹幹頭發。熱度已經降了，除了疲乏無力外，基本恢複了健康。
浦羅是真的來過嗎？我一邊用熱風吹著頭發，一邊在想。真像一場夢。還有那些話，真的是指感冒而言的嗎？那聲音感覺總像是回蕩在夢中。
例如，鏡中自己的臉上落下一絲陰影，這就會使我揣測又一個難熬的夜晚將像餘震一樣悄然而至。我實已不堪疲憊，不願再多加思考。我真的已疲憊至極。盡管如此——就算爬，我也要爬出這些淒苦的夜晚。
再例如，此刻比昨天呼吸順暢了些。但那令人憋悶的孤獨的夜晚必定來臨，這一事實確實使我心煩意亂。一想到這樣無休止的重複就是人生，就忍不住顫栗。然而，想到心情輕鬆的瞬間所帶來的快樂，又使我為之雀躍，每次都讓我期待不已。
這樣想著，情緒才好轉起來。燒冷不防退了，大腦像喝醉了酒，無法思考。這時，突然有人敲門。我以為是媽媽，剛答應了一聲，門就開了，阿柊走了進來。我大吃一驚，很感意外。
“你媽媽說叫了你幾回都沒答應……”他說。
“吹風機聲音太大，我沒聽見。”剛洗完頭，頭發亂蓬蓬的，我有些慌亂。
“我打電話來，你媽媽說你得了重感冒，像是長智齒弄的，所以來看看你。”
阿柊全然不覺，笑著說。說起來，他經常和阿等一起到我這裏來的，像是節慶的時候啦，看完棒球回去的時候啦。所以，他習慣性地拽出坐墊，一屁股坐下。忘記的人倒是我。
“這是慰問品。”
他拿過一個大紙袋，朝我笑笑。看他那麽熱心，我倒不好意思告訴他病已經好了，還故意咳嗽了幾聲給他看。“你最喜歡的肯德基的原味雞柳堡、冰沙，還有可樂。也準備了我的一份，一起吃吧。”
雖然不願意承認，可感覺他對我“小心翼翼”的。一定是母親對他說了些什麽。想到這裏，我有些不好意思。但我的狀態也並沒有好到可以反駁他說，我很好啊，你在說什麽呢。
於是，明亮的房間裏，在暖洋洋的火爐的熱氣包圍中，我們兩個人坐在地板上，靜靜地吃起那些東西來。這時我才發現肚子非常非常之餓，所以吃得特別香甜。細想起來，在這個男孩子麵前我總是能吃得津津有味。而我也覺得這是一件極其幸福的事。
“早月？”
“嗯？”我正這樣呆呆想著，聽到他叫我，愣了一下，抬起頭。
“不要再一個人自尋煩惱了。弄得自己一個勁兒消瘦下去，還發燒。那麽有工夫的話，叫上我，咱們一起出去玩啊。每次見到你，你都越發憔悴了，在別人麵前卻還跟沒事人似的。那是浪費生命呢。你和阿等關係非常好，所以你傷心得要命是吧？這很正常啊。”
聽他一口氣把這一大段話講完，我心頭為之一震。這還是他第一次這樣直率地表現出對我的關懷，而這之前我一直以為他是一個更喜歡擺酷的男孩子。這是我未曾預料到的，而這份意外反而使我輕易地接受了他的話。阿等那時曾經笑著評價說阿柊一遇到家人的事，就變得孩子氣十足，我這才體會到他當時真正的心情。
“確實我年紀還太小，指望不上，連自己不穿水兵服都還受不了，想哭。可是遇到困難的時候，人類都是兄弟姐妹，不是嗎？你，我很喜歡啊，需要的話，同床共枕都可以啊。”
他一臉嚴肅，絲毫沒有覺得自己的話有什麽不妥之處。真是個怪人。我忍不住笑起來，然後，由衷地對他說道：“我一定會的，真的，一定會的。謝謝你，真的謝謝你！”
阿柊回去之後，我又接著睡下。大概是感冒藥的緣故吧，這次睡得特別沉，竟然沒有做夢。好久都沒有睡得這麽安穩了，就像回到了小時候，在聖誕夜滿懷著期待與神聖的憧憬入睡。醒來之後，我要去河邊，去看那個什麽東西，浦羅在那兒等著我。
天色未明。
雖然身體還沒有完全康複，我還是換上衣服跑了出去。
黎明的街道清冷寂靜，月影如貼在天空中一般。我的腳步聲在靜謐的藍靄中回蕩，旋即悄無聲息地被吸攝入空氣，消失在身後的街市裏。
浦羅站在橋上，手插在口袋裏，臉半掩在圍巾中。看我跑過來，她還是剛才的樣子，朝我燦爛地一笑，說了聲：“早上好。”
隱約有一兩顆星星在泛起魚肚白的天空中眨著眼睛。
這情景美得讓人眩暈。有轟鳴的流水，還有清新的空氣。
“天空藍得連人都要融化進去似的。”她手搭涼棚，仰望著天空說。
風中搖曳的樹木投下淡淡的樹影，天空在徐徐地變化，月光透過薄薄晨靄傾瀉下來。
“到時間了。”她聲音透出緊張，“好了嗎？現在開始這裏的次元、空間、時間之類的會發生擺動、錯位。我們兩個人並排站著，可是也可能相互會看不到對方，看到的東西也可能完全不同……就在河對岸，一定不要出聲，不要過橋。沒問題吧？”
“OK.”我點點頭。
接下來是一陣沉默，唯有河水隆隆。在流水聲中，我和浦羅並排站著，注視著對岸。我心怦怦直跳，腿好像在發抖。黎明，一點點一點點向我們靠近。天空由藏青轉為淺藍，傳來鳥兒的聲聲啼鳴。
我感覺耳膜中依稀聽到一個聲音，定睛朝身旁望去，浦羅不見了。隻剩下河水、我和天空——還有一個熟悉而親切的聲音，夾雜在風聲與流水聲之間在耳邊響起。
鈴鐺！沒錯，那是阿等的鈴鐺聲！叮鈴叮鈴的鈴聲隱約可聞，可卻不見人影。我閉上眼睛，在風中側耳傾聽。當我再次睜開眼向對岸望去的時候，我懷疑自己是不是瘋了，而且比這兩個月來的任何一天都瘋得厲害。我費了好大勁才忍住沒叫出聲來。
阿等在那兒！
如果不是我在做夢或是精神有問題的話，
那麽站在河對岸、麵朝這邊的那個人影就是阿等！我們隔河相對，我心裏湧起一股熟悉的熱流，對岸的身影和我心中、記憶中的影像對上了焦點，融為了一體。
他站在黎明的藍靄中，向這邊望來，眼睛裏含著憂慮。我亂來的時候，他總是這副表情。他手插在口袋裏，目不轉睛地看著我。我想起了在他的臂彎裏度過的或遠或近的日子。我們倆就這樣相互對望著。橫亙在我們之間的是洶湧的河水，還有遙遠的時空距離，這一切隻有即將隱去的月亮在默默注視著。我的長發，還有我所熟悉的他的那件襯衫衣領在河風中飄搖，恍然如夢。
阿等，你有話想跟我說嗎？我有話想對你說啊，想走到你的身邊，抱住你，慶賀我們的重逢。可是，可是——我淚眼迷蒙——命運已經把我和你這麽清清楚楚地分隔在河的對岸和這邊，我無力回天啊。滿麵淚痕的我，可以做的隻有觀望。阿等也以同樣悲哀的神情回望著我。多麽希望時間可以停止！——然而，第一縷晨曦已經射出，一切都開始慢慢變淡。阿等在我的注目中漸漸遠去。看我焦急起來，他笑著朝我揮手，一次又一次地揮手，然後逐漸消失在灰蒙蒙的天邊。我也揮動著手臂，想要把我的阿等、那熟悉的臂膀的曲線，一切的一切，烙進眼中。這淡淡的景色，還有順著臉頰流下的熱淚，我渴望記下所有的這一切。他的手臂劃出的弧線凝固在空中，身形卻慢慢暗淡下去，終究消失掉了。淚眼婆娑中，我目送著他離去。
完全不見了，一切都恢複到了原先，那個清晨的河岸。身旁站著浦羅，她神色悲戚，仿佛痛斷心肝。她側著臉問我：“看到了嗎？”
“看到了。”我擦著淚水。
“感動嗎？”
這次她轉向我，笑了。我的心情也逐漸釋然，朝她報以一笑，說：“感動。”
陽光灑下來，清晨來臨了。我們兩人在那裏站了許久。
我們來到一家一大早就開了門的唐納滋。喝著熱咖啡，浦羅睜著略帶睡意的眼睛說：“我也是在一次意外中失去了戀人，為了有可能和他見上最後一麵，所以才來這兒的。”
“見到了嗎？”我問。
“嗯。”她微微一笑，說，“真是百年一遇的幾率，好多偶然重疊才會有那樣的現象發生。地點、時間都是不確定的。知道的人把它叫做七夕現象，因為隻有在大河邊上才會發生。不過，也因人而異，有的人就完全看不到。這需要死者殘留的思念和活著的人的悲傷兩者很好地相互作用，才會變成影像出現。我也是第一次看到……你很走運呢。”
“……一百年啊。”聽到概率低得是這麽難以想象，我不禁浮想聯翩。
“到了這兒，預先去查看的時候，看到你站在那兒。憑我野獸般的直覺，覺得你也一定有親人死去了，所以才叫上你的。”
清晨的陽光落在她的秀發上，她說完，微微笑著，一動不動，宛如一尊安靜的雕像。
她到底是怎樣的一個人呢？來自哪裏，又要去向何方呢？在剛才的河對岸，她看到了什麽人？……但我無法啟齒相問。
“分別和死亡都是痛苦的。可這也並非人生中最後一次戀愛，女孩子可不能沉浸在回憶裏打發時間啊。”她閉著嘴嚼著甜甜圈，以閑聊的口吻對我說著，“所以說，今天能夠好好地道別，真好。”她的目光中寫滿了悲哀。
“……嗯，我也是。”我說。這時，我看到她在陽光中溫柔地眯起了雙眼。
朝我揮手作別的阿等。那個畫麵就像芒光紮進胸膛，痛徹我心肺。我還無法確切理解，這究竟是幸還是不幸。此刻的我，隻是在強烈的陽光中，任絲絲餘韻纏繞心頭，並為之痛苦而已。揪心的痛令我無法喘息。
盡管如此，盡管如此，當我看著在我眼前微笑的浦羅，我還是強烈感受到在那件薄大衣散發的香氣中，自己離“某種東西”是那麽接近。風刮得窗戶喀噠喀噠響，就像是離別時刻的阿等，不管我怎樣心念堅定凝神注目，他還是實實在在地從我身邊離去了。那個東西像太陽一樣，在黑暗中發出炫目的光輝，使我得以極速穿越黑暗。祝福像讚美詩一樣撒落到我身上，我祈求著：讓我變得更堅強吧！
“這之後你還要去什麽地方嗎？”從店裏出來，我問。
“嗯。”她笑著拉住我的手說，“還會再見的。你的電話我會一直記住的。”
然後，她消失在清晨街市的人流中。我目送著她，想：
我也不會忘記，你給予了我那麽多……
“前幾天，我看到了。”阿柊說。
一天午休時間，我到母校去給他送遲到的生日禮物。我坐在操場的長椅上，一邊看著在跑步的學生，一邊等他。他朝我跑過來了，讓我吃驚的是他身上並沒有穿水兵服。一坐到我身邊，他就那樣對我說。
“看到什麽了？”我問他。
“由美子。”
他說。我心一跳。穿著白色體操服的學生們揚起陣陣塵土，又從我們麵前跑過去。
“是前天早晨吧，”他繼續說，“或許是做夢。我正睡得迷迷糊糊的，突然門開了，由美子走進來。這一切都那麽自然，我都忘記她是死了，於是叫她：‘由美子’，她豎起食指，噓了一聲，笑了……聽起來還是像在做夢吧。然後，她打開我房間的衣櫥，小心翼翼地拿出水兵服，抱著走了。嘴動著，像是在說‘Bye-Bye’，還笑著擺擺手。我不知道該怎麽辦，又睡著了。說是夢吧，可是水兵服卻不見了，哪兒都找不到。我一下就哭了。”
“……是嗎。”
我說。說不定，即使不在河邊，隻要是那天，那個早晨，那種現象就會發生。浦羅已經不在了，我也無法得到證實。然而看他那麽冷靜，我想，沒準這個人並不是尋常人，竟能把隻在那裏發生的現象招到了自己身邊。
“我是瘋了吧？”阿柊自嘲地說。
淡淡陽光下的春日午後，微風送來校舍裏午休時的喧鬧聲。我把禮物——一張唱片遞給他，笑著說：“到時候，你也跑跑步就好了。”
他也笑了，在陽光中久久地笑著。
我想要獲得幸福。比起長時間從河底淘金所付出的艱辛，手中的一捧金沙更動人心魄。我祝願所有我愛的人都過得比現在幸福。
阿等！
我不能再在這裏停留了，我必須要時時刻刻邁步前行。因為時光如流水般無法挽留，沒有辦法，我要走了。
一段旅程結束，下一段又會開始。有的人會再度相逢，也有的人將不複再見。還有人會在不知不覺間悄然離去，或隻是擦肩而過。在同他們寒暄的時間裏，我將覺得自己的心越來越澄澈。凝望著奔流不息的河水，我告訴自己：要活下去。
我在心中切切祈禱：那個年少時代的我的麵影，能一直陪伴在你的身邊。
那個小鈴鐺是還未與他相戀的時候，我在極無意間送給他的，卻伴隨他直到生命的盡頭。
他和我並不在同一個班級，我們的相識源於高二時的一次修學旅行。那時，我們倆都是旅行委員。我們每個班都沿完全不同的路線去旅遊，隻有出發時的新幹線是同一段。下了車，我們倆在站台上嬉笑著握手告別。那時，我突然想起校服口袋裏放著一隻鈴鐺，是從家裏貓脖子上掉下來的，就說，這個給你餞行，說著把鈴鐺遞給他。這是什麽？他笑著問，卻並沒有漫不經心地隨手接過，而是小心翼翼地放在手心，然後用手絹包好。這樣的動作，由他這個年紀的男孩子做來，實在太異常了，我不禁大為詫異。
這就是愛情吧。
就算是因為是我送的而加以特別對待，或者因為他家教好，不慢待別人的贈品，可他那一刹那的舉止還是讓我大生好感。
就這樣，鈴鐺連接起我們的心。旅行期間雖不能相見，但彼此相互牽掛著鈴鐺。每當鈴聲響起，他就會情不自禁地想起我，還有旅行前和我共同度過的日子，而我同樣思念著遠方叮鈴叮鈴的小鈴鐺，還有和鈴鐺在一起的那個人。旅行回來，我們開始了一場轟轟烈烈的戀情。
那之後的大約四年間，那個鈴鐺伴隨我們度過了所有的晝夜，經曆了所有的事件——初吻，大吵，陰晴雨雪，初夜，所有的歡笑與淚水，喜歡的音樂還有電視——總之與我們共有著我們二人世界的全部時間。阿等把那個月票夾當錢包用，每次掏出來，手中總會響起叮鈴鈴叮鈴鈴一串微弱卻清脆的鈴聲。那時刻縈繞耳邊、我所摯愛的、摯愛的鈴聲。
這或許隻是事後可供盡情嘲笑的少女的感傷，但我還是要說，它是我真實的感受。
總是滿心覺得不可思議，有時無論怎樣目不轉睛地盯著阿等看，總覺得他不在那裏；睡著了，我也會鬼使神差般一次次忍不住把耳朵貼在他的心髒上傾聽；每次他臉上綻放出無比燦爛的笑容，都會使我情不自禁地久久凝望他；他的氛圍和表情總帶著某種透明感。所以，我才一直感覺如此虛無縹緲、如此不安吧。假如這就是冥冥之中的預感，真叫人情何以堪！
失去戀人的這種痛苦，在我的漫漫人生旅途中（其實也不過二十來年），還是第一次品嚐，這種痛苦讓我覺得自己的生命也隨之戛然而止。從他去世的那個夜晚開始，我的心就已飄移到另一個空間，並再也無法返回。我再也無法用過去的眼光來看這個世界。心緒在不安中浮浮沉沉，狂躁難安，神情恍恍惚惚，整天苦悶之極。有種事，有的人一生中也難逢一次（比如流產、賣淫、重病），而我卻不得不置身其中，這隻有哀歎自己命運不濟了。
或許我們兩個人都還很年輕，這也未必是我人生最後的一次戀愛。然而，我畢竟目睹了有生以來兩人之間第一次產生的一幕幕短劇。人與人在加深交往的過程中，諸多事情都會顯現出它沉重的一麵，我們一一體味著這種沉重，以此構築成了四年的時光。
哪怕事後，我也敢大聲質問蒼天——
可惡的上帝！我是如此深愛著阿等，哪怕為他去死！
阿等死後的兩個月裏，每天早晨我都會倚在那條河的橋欄杆上喝熱茶。因為失眠，我開始在清早跑步，而那裏正好是折返點。
晚上的睡眠是我所最恐懼的，而其實，最讓我承受不起的是醒來時的打擊。當猛然睜開眼睛，明白自己身在何處時，眼前出現的沉沉黑暗就會讓我驚恐不安。我總是會做有關阿等的夢，在焦躁不安、動輒驚醒的睡夢中，不管是否會與他相遇，我都會清晰地意識到這是夢境，而現實中的我再也沒有可能見到他了。因此，盡管在睡夢中，我還是努力不讓自己醒來，然後輾轉反側著，冒著冷汗，在令人憋悶的憂鬱中恍惚睜開雙眼——我就這樣迎來了多少個寒冷的黎明。窗簾的那邊漸漸亮起來，天空泛起魚肚白，隻可聞蒼白靜寂的喘息聲，而我，被拋棄在這孤寂寒冷的時間裏。與其如此，還不如置身夢中啊。又是這樣一個難以入眠、苦苦糾纏於夢的餘韻的、獨自一人的清晨來臨了。我總是在這時候醒來。無法安睡導致的疲倦，以及在對清早第一縷曙光的漫漫等待中近乎狂亂的孤獨，使我開始體會到恐懼，於是我決定開始晨跑。
我購置了兩套昂貴的運動裝，買了鞋，甚至還買了一個裝飲料用的鋁製小水壺。還沒開始就忙著準備東西，多少有些難為情，不過想想，態度畢竟是積極的。
一進入春假，我立即實施了跑步計劃。跑到橋頭，再折返回家，把毛巾和衣物洗幹淨了放進烘幹機裏，然後幫媽媽做早飯。之後，再小睡一會兒。每天都重複著這樣的生活。晚上，不是去找朋友玩，就是看看錄像，沒事找事，拚命不給自己留下空閑時間。然而，這努力卻徒勞無功。沒有一件事是我真正想做的。我隻要見到阿等。可是我覺得無論如何都必須要堅持著活動活動手腳、身體、大腦，希望自己相信：這種努力堅持到底，會在不知什麽時候發現一個突破口。雖然沒有任何保證，但在我的信念中，還是想堅持到那一刻。小狗死的時候，還有小鳥死的時候，我都是這樣挺過來的。隻是這次尤甚。日子就這樣無望地、如在灼熱煎熬中枯萎般地流逝。我每天都在祈禱：
不要緊，不要緊，這樣的日子總會有盡頭。
折返點是一條大河，把城市大體上一分為二。一座白色的橋橫跨河上，跑到那裏大概需要二十分鍾。我喜歡那裏。阿等就住在河的對岸，我們總是約定在那裏見麵，即便在他死後我也還是喜歡那裏。
橋上沒有人影，在流水聲的包圍中，我慢慢喝著水壺裏的熱茶，休息著。白色的堤壩延伸到遠方的天際，街市的景物籠罩在黎明時分青色的霧靄中，迷迷蒙蒙的。佇立在這澄澈、刺骨的空氣中，“死亡”仿佛就在自己近旁。而實際上，也隻有在這凜冽、透明、淒清之極的光景中，現在的我才可以順暢地呼吸。自虐？不是。因為如果沒有這樣的時刻，不知為何，我會對順利度過接下來的一整天完全沒有自信。對於現在的我，那種光景是相當迫切而必要的。
這天早晨，我也從某個噩夢中陡然驚醒。五點半，天氣看上去似乎不錯。我像往常一樣，換好衣服，跑了出去。天還沒亮，路上沒有一個行人。空氣寂靜而清冷，街市白茫茫的。天空中濃濃的群青色，朝著東方天際暈染出一條漸變的紅帶。
我盡力使自己跑得輕鬆。偶爾喘不動氣的時候，腦海裏就會浮現出這樣的念頭：不好好睡覺，這麽跑法，隻是在折磨自己的身體啊。可是混沌的頭腦中又想，回去之後就可以好好睡一覺了，於是打消了放棄的念頭。跑在萬籟俱寂的街道上，要保持意識的清醒是件難事。
水聲漸近，天空瞬息萬變，轉眼已是一片清透的碧藍，晴朗美好的一天來臨了。
跑到橋頭，我像往常一樣，倚在欄杆上呆呆地眺望著藍色空氣底下沉潛著的薄霧輕罩的街市。嘩嘩流水發出震耳轟鳴，翻騰著白色的泡沫，把一切都席卷而去。汗水很快褪去，寒冷的河風撲麵而來。還是春寒料峭的三月時節，半個月亮掛在空中，射出清冷的光輝。呼出的氣息是白的。我眼望著水麵，把茶水倒在水壺蓋子上正打算要喝，就在這時，“什麽茶？我也想喝。”突然有一個聲音在身後響起，把我嚇了一大跳，嚇得我竟然把壺身掉進河裏去了，手邊隻剩下一杯盛在蓋子裏的冒著熱氣的茶水。
我滿懷疑惑地轉過身，一看，隻見一個女人笑眯眯地站在那裏。她應該比我年長，可不知為什麽，卻看不出實際年齡。非要猜猜看的話，大概有二十五歲的樣子……一頭短發，一雙明澈的大眼睛，薄衫外麵披了一件白色外套，似乎沒有絲毫寒意，一派的輕鬆自在。真不知她是什麽時候出現在我身邊的。
她又笑嘻嘻地說：“剛才跟那個什麽狗的故事很像呢。是格林童話，還是伊索寓言來著？”她的嗓音甜美，略帶鼻音。
“那個故事，”我淡淡地說，“是說看見倒映在水裏的自己的影子，扔了骨頭吧。故事裏可沒有壞人呢。”
她微微一笑，說：“下次我買個水壺給你。”
“謝謝。”
我咧嘴朝她笑笑。她的語調是那麽平靜，讓我生不起氣來，甚至連我自己也以為這並沒有什麽大不了的。而且，她同那些精神不太正常的家夥，或是清晨搖搖晃晃回家的醉鬼感覺完全不同，她目光炯炯有神，充滿理性，神情也極為深沉，仿佛飽嚐過人世間的悲喜炎涼。也正因此，她伴有一種莊嚴肅穆的氛圍。
我舉起蓋子，喝了一口潤潤喉嚨，“喏，剩下的給你，普洱茶。”說著遞給她。
“啊，那是我最喜歡喝的了。”她伸出纖細的手接過蓋子，“我剛到這裏，是從很遠的地方來的。”熠熠生輝的雙眸中透出遊人所特有的興奮，說完，她凝望著河麵。
“來觀光？”她到這種一無所有的地方來幹什麽？這樣想著，我不禁問她。
“嗯。你知道嗎，這裏很快就會出現稀奇事兒呢，百年一見的。”
“稀奇事兒？”
“是啊，條件具備的話。”
“什麽事啊？”
“還是秘密，不過我一定會告訴你的，因為你給我茶喝。”
她說著笑了，
竟使我無法追問下去。世界的每個角落都在宣告著黎明將至，晨光溶入天空的灰藍，微熹染白了空氣層。
我想我該回去了，於是說：“再見了。”她瞪著一雙明亮的眼睛直盯著我，說：“我叫浦羅，你呢？”
“早月。”我也自我介紹說。
“過幾天再見。”——浦羅——她說著，揮了揮手。
我也朝她擺擺手，轉身離開了大橋。她真是奇怪。我一點聽不懂她在說些什麽，可總覺得她不像是一個普普通通的平凡人。每跑一步，疑問便加深一層。莫名感到不安，轉回頭，隻見她還在橋上，正側對著我注視著河水，那神情與剛才在我麵前時相比，判若兩人。我大為震動，那麽沉重的神色我之前從未在其他人臉上見到過。
發現我站住，她又微笑起來，朝我招手。我慌忙也擺擺手，跑走了。
——她，究竟是怎樣的一個人呢？我思索了許久。倦意終於襲來，在這個睡意朦朧的清晨，隻有那個叫做浦羅的謎一般的女子的身影，在陽光中閃爍著耀眼的光芒，鐫刻在我心中。
阿等有一個極為古怪的弟弟，無論思維方式，還是待人接物，都稍有些與眾不同。他就像是一個生長在異度空間、記事後“撲通”一聲被拋到這裏的人。第一次見到他的時候，他就給我這樣的感覺。他的名字叫阿柊，是已故阿等的親弟弟，這個月就十八歲了。
我們的見麵地點約在了百貨大樓四層的咖啡廳裏。他剛放學，穿著水兵服就來了。
我其實覺得很不好意思，可看他若無其事地走進店裏，隻好故作平靜。他在我對麵坐下，喘了口氣，問我，“等了很久了？”見我搖搖頭，他又爽朗地笑起來。叫咖啡的時候，女服務生一直在上上下下不停打量著他，神色怪異。
他們倆長相並不很相似，可是阿柊的手指呀，還有偶爾神情的一些細微變化，常常會令我心髒停止跳動。
“嗯。”這種時候，我會故意弄出聲來。
“怎麽了？”阿柊一隻手端著杯子，看著我問。
“很像。”
我說。然後他總是一邊說著“這就是阿等”，一邊模仿起來，接著我們兩個人就笑起來。除了這樣相互拿心靈上的創傷打趣之外，我們又能做什麽呢？
我失去了戀人，而他則是哥哥和戀人同時都失去了。
他的女友名叫由美子，和他同歲，是個身材嬌小的美人，網球打得很棒。那時候，因為四個人年紀都差不多，所以很要好，經常一起出去玩。數不清有多少次，我去阿等家玩，碰到由美子在阿柊那裏，於是四個人一起通宵達旦地玩遊戲。
那天晚上，阿等出門的時候，正好由美子要走，所以就順便開車把她送到車站。途中，發生了事故。過錯並不在他。
可是，兩人都是當場猝死。
“你在晨跑？”阿柊問。
“嗯。”
“可是，長胖了呢。”
“無所事事啊，白天。”我不由笑了。實際上，誰都能明顯看出來，我正一點點消瘦下去。
“並不是隻要鍛煉，身體就會健康的。對了，附近突然開了一家炸什錦蓋澆飯店，味道棒極了，熱量也很足，去吃吧。現在，馬上就去。”他說。
阿等和阿柊雖說性格截然不同，可身上都自然流露出一種親切，這並不是想炫耀或是別有企圖，而是良好的家教所致，就像用手帕輕輕包起鈴鐺的那份親切一樣。
“嗯，好啊。”我說。
阿柊現在穿的這身水兵服，是由美子的遺物。
自從她死後，盡管學校裏不要求穿校服，可他還是穿著這套水兵服上學。由美子喜歡校服。雙方父母都哭著勸他——這個裙裝打扮的男孩子，說，即使這樣做，由美子也不會高興的。阿柊卻是一笑置之。那時候，我問他穿這個是因為傷感嗎？他回答說，不是的，人死不會複生，東西也隻不過是東西而已，不過，穿上去覺得很有精神。
“阿柊，那個你要穿到什麽時候？”我問他。
“不知道。”他的臉色陰鬱下來。
“沒有人說閑話？學校裏沒有什麽不好的議論嗎？”
“沒有。我啊，”他說，過去他就一直使用女性的“我”來稱呼自己，“得了好多同情票，可受女孩子歡迎呢。可能是穿了裙子，感覺上懂得女孩子們的心理吧。”
“那不錯啊。”
我笑起來。玻璃窗外的樓麵上，是熙來攘往購物的人群，每個人都神采飛揚。明亮的燈光照射在一排排春裝上，傍晚的百貨商店裏洋溢著一派幸福的模樣。
我現在完全可以理解，水兵服之於他，就如同晨跑之於我，兩者作用是完全相同的。我想隻是因為我並不像他那樣古怪，所以對我而言，晨跑就已經足夠了；而對於他，則是完全缺乏效力，不足以支撐他自己的，所以作為變異，他選擇了水兵服。然而無論哪一種方式，都不過一種手段而已，用來使枯萎的心靈重新擁有活力，排遣憂悶，贏得時間罷了。
無論我還是阿柊，在這兩個月裏，都換上了一副前所未有的麵孔，一努力與失去摯愛的傷痛奮戰的麵孔。回憶會在不經意間突然冒出來，把人推進孤獨包圍中的黑暗裏，久了，不知不覺間表情就成了這副樣子。
“在外麵吃晚飯的話，我要給家裏打個電話。阿柊你呢？不用回家吃嗎？”
我正準備站起身，阿柊說：“啊，對了，今天爸爸出差。”
“你媽媽一個人呢。那還是回家陪她吧。”
“不用，隻要讓店裏送一份外賣過去就行了。這麽早，她肯定什麽也沒做。付上錢，今天晚飯就讓兒子來請次客吧，給她個驚喜。”
“這個主意很可愛啊。”
“好像有勁兒了。”
他嘻嘻地笑了起來。這個時候，
平常少年老成的他才流露出與年齡相稱的神情。
記得一個冬日，阿等對我說：“我有個弟弟，叫阿柊。”
那是第一次聽他說起他的弟弟。那天眼看要下雪，天陰沉沉的。在灰暗的天空下，我們兩個順著學校後麵長長的石階路向下走。他手插在大衣口袋裏，呼著白氣，說：“比我都顯老成呢。”
“老成？”我笑了。
“怎麽說呢，是膽子壯吧。不過，挺奇怪的，一輪到家裏人的事了，就變得孩子氣十足。昨天，我爸爸手被玻璃劃了一下，他真的給嚇壞了呢。那樣子好可怕，給人感覺天翻地覆了似的。我覺得特別意外，所以剛才想起來了。”
“他多大？”
“唔……十五吧。”
“像你嗎？好想見見他。”
“不過，他人很古怪啊，感覺我們倆根本不像兄弟。你見了他，沒準會連我都討厭的。嗯，那家夥很怪呢。”他笑容裏充滿了兄長的愛憐。
“難道，要等到我們的愛不至於因為你弟弟古怪而發生動搖的時候，才能讓我見他？”
“沒有啦，開玩笑的。沒關係的，你們一定會成為朋友的。你有些地方也古裏古怪的，再說，阿柊他對善人很敏感。”
“善人？”
“是啊。”他側麵對著我笑了。這種時候他總是會害羞。
石階很陡，我們不由快步衝下去。白色校舍的玻璃窗上，透明地映出暮色降臨中的寒冬的天空。依然記得一級一級踩著石階而下的黑皮鞋和齊膝襪，還有自己校服翻飛的裙擺。
店外，充滿春的氣息的夜已悄然降臨。
看阿柊穿上大衣蓋住了水兵服，我這才稍稍鬆了口氣。商店櫥窗裏的燈光照亮了人行道，也映亮了川流不息的行人的臉龐。風中有甜香飄過，春色漸濃。但依然很冷，我從口袋裏掏出了手套。
“那家天麩羅店就在我家旁邊，要走一會兒。”
“要過橋吧。”
說完，我沉默了片刻，因為想起了橋上遇到的那個叫做浦羅的人。那之後我也依舊每天早晨都去，可卻再沒有見過她……正想得出神，突然又聽阿柊大聲說：“啊，當然我送你回去。”他像是把我的沉默誤以為是嫌路遠。
“沒關係，還早著呢。”
我急忙說，心想“像、很像他”，不過這次並沒有說出口。根本不需要特意來模仿，剛才的他就是像極了阿等。明知決不會因此擊碎與他人已然建立的關係，親切的話語卻仍舊條件反射地脫口而出——這份冷靜與率直，總能令我的心變得澄靜、透明。那是我純真的感激。現在，我情難自禁，又鮮明地回憶起了這種感覺，撩人情思，讓人酸楚。
“前幾天，早晨跑步的時候，在橋上遇到個怪人，我隻是想起那件事兒了。”我邊走邊解釋。
“怪人？男的嗎？”他笑著說，“晨跑很危險呢。”
“不是，不是的，是個女的，不知怎的怎麽也忘不了。”
“是嗎……能再見到就好了。”
“嗯。”
是的，不知為什麽，我非常渴望與浦羅再次相見，雖然與她隻有一麵之緣。她的神情——那時的神情，讓我的心髒差點停止跳動。片刻之前還在甜美地微笑著，獨自一人的時候，卻換成了那副麵孔，就像是“變身為人類的惡魔突然覺醒，告誡自己再不能對任何事物掉以輕心”。那神情令人難忘，它使我感到我的這份痛苦與悲哀根本與之無法相比，讓我覺得或許還有許多事是我可以去做的。
穿過街道，來到一個大的十字路口，我和阿柊都有些不自在。這裏，是阿等和由美子的事故現場，而現在依舊是車水馬龍。紅燈亮了，我和阿柊並排站住。
“不知有沒有地縛靈？”他笑著說，可目光中並沒有絲毫笑意。
“猜你會這麽說的。”我朝他咧嘴笑笑。
光影交織，蜿蜒匯成一條光河。夜晚的信號燈格外醒目。在這裏，阿等死去了。肅穆的氣氛悄然降臨。在摯愛的人死去的地方，時間是永久凝滯的。人們祈求能夠站在相同的位置，去感受那份痛楚。去某些名勝古跡觀光的時候，經常可以聽到有人說：多少年前，這裏有誰誰誰曾經走過，這是親身感受到的曆史——每每聽到這種話，總覺得不以為然，但現在感受不同了，我似乎體會到了。
眼前的這十字路口、這林立的高樓大廈和店鋪襯托下的絢麗的夜色，便是阿等眼中最後的景象。而那個時間距離現在並不遙遠。
那是一種怎樣可怕的感受？可曾有片刻閃現過我的身影嗎？……那時是否也像現在一樣，
明月高懸夜空？
“綠燈了。”
我怔怔地對著月亮發呆，直到阿柊推推我的肩膀，才驚醒過來。好美的月色！就像珍珠一樣清冽地散發出纖細的白光。
“好吃死了！”
我說。那家新開的店店麵不大，散發著木材的清香。我們坐在吧台邊吃著炸什錦蓋澆飯，那味道棒極了，誘人食欲。
“沒錯吧？”阿柊說。
“嗯，好吃。讓我覺得活著真好。”
我說。真是好吃，連吧台裏麵的店員聽到我這麽讚不絕口，都不好意思起來。
“可不是嘛。我知道你一定會這麽說的。你口味不錯。我真的很開心你能喜歡。”他一口氣說完，笑了起來，然後又去訂捎給母親的外賣了。
對著炸什錦蓋澆飯，我在想，我脾氣執拗，所以沒辦法，不得不在這份黯淡心境中裹足不前地生活下去，可我卻希望眼前的這個男孩子能早一天脫下水兵服，露出剛才那樣的笑容。
正晌午，突然來了一個電話。
因為感冒，我取消了晨跑，正迷迷糊糊地躺在床上。鈴聲一遍遍響起，鑽進我發著低燒的腦袋，我有氣無力地爬起來。家裏人像是都不在，沒辦法，我隻好走到走廊裏去接電話。
“你好。”
“喂喂，早月小姐在嗎？”找我的，是個女人的聲音。那聲音我並不熟悉。
“我就是。您？”我疑惑地問。
“啊，是我，”那個人在電話那端說，“我是浦羅。”
我嚇一跳。這個人總是帶給我震驚。她沒有道理打電話給我的。
“冒昧打擾了，不過現在有空嗎？能不能出來一下？”
“唔……可以。不過，怎麽，你是怎麽知道我的電話的？”
我聲音顫抖著問她。那邊像是在街上，可以聽見車聲；她在嗬嗬地笑著。
“我想著好想知道你的電話啊，這樣自然就知道了。”
她像是在說著咒語，語氣聽起來是那麽理所當然，使我相信“這倒也是”。
“那麽，就在車站前百貨商店五樓水壺櫃台見。”說完她掛斷了電話。
要是平常，身體這麽不舒服，我絕對會躺著休息，不出門的。掛上電話之後，我想，糟了，我連路都走不穩，體溫也似乎在往上升。盡管如此，在想見她這一好奇心的驅使下，我還是開始做起出門的準備，沒有絲毫猶豫，簡直就像是在心底深處，一種本能的光芒在閃閃發光地驅使我去。
之後想來，命運那時就像是一架一節也不能抽去的長梯，無論抽掉其中哪一節，都無法登上頂端。而那一節節是那麽地容易抽離。即便如此還在促使我前進的，大概是瀕死的心中的那團微光吧。它在一片黑暗中閃爍著，我當時卻認為沒有它反而更能安然入睡。
我全身厚厚包裹好，騎車出了門。正晌午時分，和煦的陽光灑滿大地，向人們傳遞著春天真要來了的信息。暖風輕起，拂過麵頰，令人心曠神怡。行道樹也依稀抽出了幼嫩的綠葉。淡藍色的天幕氤氤氳氳，延展至遠方街市的另一端。
眼前的鮮活，越發使我深深感到自己內裏的幹涸。我的心怎麽也難以溶入到這春天的美景中，就像是肥皂泡，一切隻是輝映在表層。擦肩而過的行人走在陽光裏，臉上寫滿幸福。一切都生機盎然，在和煦的陽光的守護下，日益光輝璀璨。在這到處洋溢著生命力的美景中，我的心卻思戀著那冬季蕭索的街頭，還有黎明的河灘。就讓它這樣毀滅掉吧。
浦羅背對著一排排水壺站在那裏，她身穿一件粉紅的毛衣，站得筆直。從人群當中看起來，她跟我差不多年紀。
“你好。”我向她走過去。
“哎呀，你感冒了？”她瞪大眼睛，“對不起，把你叫出來，我不知道。”
“臉在發燒吧？”我笑了。
“是啊，臉通紅。那就快點兒挑吧，挑個你喜歡的。”她轉過身，麵朝貨架說，“哪個好呢？保溫瓶怎麽樣？還是選個適合攜帶的、輕便些的？這個，和上次掉的那個一樣。啊，要是隻看樣式的話，去中國貨櫃台買中國產的吧。”
看她這麽熱心地介紹，我很開心，臉真的紅起來，連自己都能清楚地感覺到。
“要那個白色的吧。”我指著一個亮閃閃的白色小保溫杯說。
“好。客人您真有眼光。”說完，她買下那隻杯子送給了我。
我們來到靠近商店頂層的一家小店。喝著紅茶，她說：“我帶了這個來。”說著，從大衣口袋裏掏出一個小包，接著又是一個小包，就這樣拿出好多包來，看得我目瞪口呆。
“我從開茶葉店的人那裏要了一些，
藥茶幾種，紅茶幾種，還有中國茶幾種。名字寫在包裝上了，好放在水杯裏喝的。”
“……謝謝。”
“不用啊。讓你心愛的水杯掉下河的可是我啊。”她笑了起來。
這是一個晴空萬裏的午後。陽光普照，燦爛得使人悲傷。白雲投影在陽光下的街市上，緩緩地飄過。多麽平靜的下午！除了鼻子不通，不知道在喝什麽之外，日子寧靜得似乎沒有任何不如意之處。
“不過，”我問，“你到底是怎麽知道我的號碼的？”
“真的沒騙你。”她微微一笑，“一直以來，我四處漂泊，一個人生活。不知不覺感覺就變得特別靈敏，像野獸一樣。到底什麽時候有這種本領的，我也記不太清了……那天，我想早月小姐的號碼是多少？想著想著，撥號的時候，手自然就動了，大多數都會猜對。”
“大多數？”我笑了。
“是啊，大多數。打錯的時候，就笑著說聲對不起，掛掉，然後一個人偷偷不好意思。”浦羅說著，嘻嘻地笑起來。
查電話號碼的辦法要多少有多少，但我更願意相信娓娓道來的她的話語。她身上有股使人信服的力量。在我心底的某處，覺得似乎早已和她相識，並為再次重逢喜極而泣。
“今天謝謝你了。我很開心啊，就像是在和情人約會。”我說。
“那麽，我來告訴你這個情人啊，首先，後天之前把病養好。”
“為什麽？啊，稀奇事兒，是在後天嗎？”
“對了。不能對別人說，好嗎？”她稍稍壓低了嗓音說，“後天，早晨差四點五十七分之前，到上次的地方，說不定會看到什麽。”
“會看到什麽？到底是什麽東西？也有可能看不到嗎？”
疑問如洪水般傾湧而出。
“嗯，跟天氣還有你個人的狀況都有關。非常微妙，我也不能保證。不過，憑我個人的直覺，那條河和你有著莫大的關係。所以，你一定能夠看到的。後天那個時刻，真的是百年一遇，各種條件齊備，在那裏說不定會看到某種影像。對不起啊，都是‘說不定’。”
對她的解釋，我還是聽不太懂，滿心疑惑。但盡管如此，心裏還是升起一種久違的期待與雀躍。
“是好事嗎？”
“唔……很寶貴，不過還是取決於你。”浦羅回答說。
取決於我？
現在的這個蜷縮一團、單隻為了保護自己就已心力交瘁的我？
“好，我一定去。”我笑了。
河和我的關係。聽到這裏，我心突地怦怦亂跳，幾乎立即認同了她的斷言。對於我來說，那條河是我和阿等的國界。腦海裏浮現出那座橋的畫麵時，也總會看見阿等站在那裏等我。我總是遲到，他總是站在那裏耐心等候。一起外出回家的時候，我們倆也總是在那裏分手，然後一個往河這邊，一個往河那邊。最後那次也是如此。
“接下來，你是要去高橋那裏吧？”
這是我和阿等最後的對話。那時的我還處在幸福之中，與現在相比，胖嘟嘟的。
“嗯，先回家一趟再去。大家好久沒聚了。”
“代我問好啊。不過，男孩子們聚在一起，不會有什麽好話吧？”
“可不？不行嗎？”聽我這麽說，他笑起來。
瘋玩了一整天，都有些醉意，一路上我們倆笑鬧個不停。滿天的繁星點綴著寒氣襲人的冬夜的街道，我抑製不住好心情。雖然冷風刮得兩頰生疼，卻有星子一閃一閃。口袋裏握在一起的兩隻手一直暖暖的，幹爽而溫馨。
“啊，不過，我一定不會說你怪話的。”
阿等像突然間想起來似的說。聽他這麽說，我覺得好有趣，把臉埋在圍巾裏，強忍住笑意。那時候，我覺得實在不可思議，我們都相處四年了，卻仍然如此相愛，竟有這種事。那時候的我，感覺至少要比現在的我年輕十歲。耳畔隱隱傳來流水聲，分別總是令人傷感。
還有橋。橋成了我們再也無法相見的別離的地方。冰冷的河水轟鳴著奔流而去，河麵上冷風撲麵而來，使人睡意全消。在潺潺流水聲與滿天的星鬥中，我們輕輕一吻，想著愉快的寒假，兩人笑著作別。清脆的鈴鐺聲在黑夜裏漸漸遠去。那夜，我和阿等都很溫存。
我們也曾大吵過，也曾有過小小的花心，也曾在愛與欲之間痛苦地抉擇過，也曾多少次因為年幼無知而彼此傷害。因此，日子並不總是像那天那樣幸福得無以複加，而是幾經波折。盡管如此，卻仍是美好的四年。尤其是那一天，一切是如此完美無瑕，讓人不忍結束。還記得那一幕：宛如是這太過完美溫馨的一天的餘韻一般，在冬日清澄的空氣中，轉回身來的阿等的黑色茄克漸漸消融在夜色裏。
這幅畫麵，曾無數次在我流著淚時重現腦海。不，是每次想起時，淚水就會滾滾落下。也有好多好多次夢見，我跑過橋，追上他，不讓他走，把他拉回來。夢中，他笑著對我說，多虧你不讓我去，所以我就不用死了。
可現在，大白天突然間想起這些時，卻已不再有淚，莫名地叫人悵惘。遙不可及的他，感覺中越發走遠了。
在河邊說不定能見到的究竟是什麽呢？我懷著半是當作玩笑，又半含期待的心情和浦羅分了手。她嘻嘻笑著消失在鬧市中。
我想，即使她是個怪人，在說謊，我興衝衝地一大早跑過去，結果受騙上當，我也不會在乎。她在我心中描繪出了一道彩虹，在我心中注入了一縷清風，我的心因她而充滿了對未知的前景的種種猜測與期待。即使什麽也沒有發生，就那麽清晨兩個人一起並排看看晨光中閃爍著的冰冷的河水，大概也是一件很令人愉悅的事吧。那樣也不錯。
我抱著水杯，一邊走一邊想。正打算去取自行車，而要穿過車站的時候，我看到了阿柊。
誰都知道大學生的春假和高中生的春假是不在一起的。大白天穿著便裝在商業區裏，一定是逃學了。想到這，我笑起來。
我本來可以毫不猶豫地衝過去跟他打招呼，可是因為發燒，什麽都懶得去做，所以還是以原有的步伐朝他走過去。而這時，正巧他也開始邁步向前走去，就自然形成了我在街上跟隨他的態勢。他腳步很快，而我又不想快跑，所以怎麽也追不上他。
我觀察起他來。如果是便裝打扮，他是一個頗有些回頭率的帥男孩。他身穿黑毛衣，走起路來雄赳赳氣昂昂的。身材高大、四肢修長、身形靈巧、充滿活力，的確，他這樣的男孩子，在女友死後，突然間換上女友的遺物——水兵服去上學，這一切女孩子們要是知道了，是不會不動惻隱之心的。看著他闊步前行的背影，我這樣想著。一下子同時失去哥哥和戀人，這種事情並不多見，應該說是極不尋常。我如果是一個悠閑的高中生，或許也會想激勵他，幫他依靠自己的力量重新振作，並會愛上他。正值豆蔻年華的女孩子們，是最喜歡做這種事的。
走上前叫住他，
他一定會對我報以微笑。這一點我知道。但又覺得他在大街上獨行時把他叫住，有些不合適；而且也覺得自己對別人毫無用處。大概是我太累了的緣故吧，對什麽也提不起興致，隻想盡快逃離，哪怕早一天也好，逃到一個可以客觀審視前塵舊事的地方。然而，不論我怎樣奔跑，路途卻依然那樣遙遠，一想到將來，就止不住一陣顫栗，滿心孤寂。
恰在這時，阿柊他突然停下腳步，於是我也終於站住了。我暗笑著想，這下可真是在跟蹤了呢。正打算走過去跟他打招呼——猛然瞥見他停下來在看的東西，不由得急忙刹住腳步。
他定定地望著一家網球用品商店的櫥窗，神情淡淡的。由此看來應該是沒有什麽特殊目的，然而，正是這種下意識的行為，卻泄漏了他心底的秘密。我要把這副場景烙印心中。就像小鴨子，把第一眼看到的會活動的東西當作媽媽，尾隨著再也不肯離去。這對於小鴨子來說，也是一種下意識的行為，而旁觀的人卻會為之打動，深深打動。
春光中，混跡於熙來攘往的人群裏，他就那樣久久地、專注地盯著櫥窗。大概站在網球用品旁，他會有種親切之感吧？就如同我隻有和阿柊在一起的時候，依稀看到阿等的麵影，才能獲得慰藉一樣。多麽令人悲哀！
我也見過由美子打網球比賽。我第一次被介紹跟她認識的時候，覺得她的確很可愛，但看上去也隻不過是一個非常爽朗沉穩的普通人，真猜想不出是她的哪一點讓那個怪人阿柊為之著迷。阿柊十分迷戀她。表麵上他還是過去的那個他，可實際已深受由美子某些地方的感染。他們二人實力不相上下。究竟是什麽地方呢？就此我問過阿等。
“聽說是網球。”阿等笑著說。
“網球？”
“嗯。聽阿柊說，她網球打得可厲害了。”
那是一個夏天。太陽火辣辣地暴曬著高中的網球場，我、阿等，還有阿柊來看由美子的決賽。地上投下濃重的影子，嗓子幹渴難忍，一切都令人頭暈目眩。
她確實很厲害。那天的她仿佛變了一個人，完全不同於那個平日裏跟在我身後、“早月姐、早月姐”地笑著叫我的女孩。我驚奇地觀看了全場比賽。阿等也似乎大為驚訝。阿柊驕傲地說：“是吧？很棒吧？”
賽場上，她全神貫注，氣勢逼人，強有力的扣殺容不得對方有片刻喘息。她確實很具實力，神色凝重，充滿殺氣。然而當最後一球打完，獲勝的那一瞬間，她立即轉向阿柊，露出純真的笑容，又恢複了平素的神情。那個畫麵給我留下深刻的印象。
我們四個人一起的歡樂時光，我也特別地喜歡。由美子常會對我說，早月姐，我們要永遠在一起玩啊，不準分開。那你們倆怎麽辦？我會打趣她。於是她會笑著說，那個，討厭啦。
往事已不堪回首……
我想，他現在一定不會像我這樣思念著她。男孩子是不愛顧影自憐的。而也正是因此，全部的悲哀濃縮成一句話，透過他的全身、他的雙眸傾訴出來。我想，他是決不會用言語表達出來的。假如可以換成言語，一定是非常、非常令人傷懷的一句，那就是——
——回來吧！——
它更是一句祈求。悲從中來。或許，在黎明的河灘上，我看起來也是那副樣子吧。因此，浦羅才會跟我攀談的吧。同樣地，我也想大聲呼喊——
阿等，我想見你，回來吧！至少，讓我們正正經經地道個別。
今天看到的場景，我決定不說出來，並且發誓下次見麵要展露明朗的笑顏。於是我悄悄踏上了回家的路，沒向他打一聲招呼。
果然不出所料，體溫噌噌竄了上去。原本情形就不太好，又一直在街上晃來晃去，病情加重也是理所當然的。
母親笑我說，是不是要長智慧了啊？我也無力地笑笑，心裏也在這樣想，或許是無謂的思考積澱的病毒蔓延到了全身也說不定。
當天晚上，同往常一樣，我在阿等的夢中醒來。夢境中，我帶病跑去河邊，阿等站在那兒，微笑著說，你在做什麽呢，感冒了還不注意！感覺真是糟透了。睜開眼睛，已近拂曉，平時這時候應該起床換衣服了，而現在卻隻感覺到寒冷，體內火燒火燎，手腳卻是冰涼。寒意四處流竄，全身酸痛，不住打寒戰。
我哆嗦著在一片灰蒙蒙中睜開眼睛，感覺自己好像正在和一個龐然大物作戰，而且，輸的一方說不定會是自己。這種感覺還是有生以來第一次由衷體會到。
失去阿等，是我的痛，讓我痛徹肺腑。
每次和他相擁，我都會學到言語無以表達的內容。和一個自己以外的又不是父母的人這麽近距離接觸，真是很奇妙。失去了他的手臂、他的胸膛，我仿佛一下觸摸到了最不想見到的東西，人們所要麵對的最深的絕望的力量。寂寞，無盡的寂寞。現在的一刻是最難挨的了。隻要度過這一刻，不管怎樣，清晨會來臨，也一定會有讓人開懷大笑的開心事。隻要陽光灑落，隻要黎明降臨……
就這樣反複安慰著自己，咬牙堅持著，卻沒有絲毫力氣爬起來去看看河灘的景色。現在的我，隻有忍受痛苦的煎熬。無味的時間一秒一秒過，緩慢得像蝸牛在爬。我甚至有種錯覺，現在去河邊的話，阿等會真的像剛才夢中一樣站在那裏。這想法讓我發狂，腐蝕著我。
我慢慢爬起來，嗓子渴得要命，想去廚房裏倒杯茶喝。高燒使家在我眼中看起來像一個魔幻的世界，家具有些變形；家裏人都在熟睡，廚房裏冷颼颼的，黑魆魆的。我搖搖晃晃地倒上一杯熱茶，回到了自己房間。
喝了茶感覺舒服多了。嗓子不渴了，呼吸也順暢了。我半坐在床上，拉開床邊的窗簾。
從我的房間正好可以看見大門和院子。院子裏的花草樹木在清晨的藍靄裏瑟瑟搖曳著，色彩淡淡的，像一幅全景畫一樣平鋪在眼前。好美！我最近才知道，黎明的藍靄中，一切看起來都是這般純淨。我把目光又投向大門外，發現有個身影沿著門前的小路正朝這邊走來。
隨著這人漸漸走近，我幾乎懷疑是在做夢，眼睛眨了又眨。那人竟然是浦羅！她穿了一件藍色上裝，笑眯眯地看著我，朝這裏走過來。站在大門口，她的嘴動了動，像在問可以進去嗎？我點點頭。她穿過院子來到窗前。我打開窗，心在撲通撲通直跳。
“啊，
好冷。”她說。
絲絲涼風從外麵吹進來，火辣辣的臉頰頓時涼爽了許多。空氣清新宜人。
“怎麽了？”我問她。我想我一定笑得很開心，像個小孩。
“正要回去了，順便散散步。你感冒好像更厲害了呢。維生素C糖，給你。”
她從口袋裏掏出糖果來遞給我，臉上露出燦爛的笑容。
“老是麻煩你。”我聲音沙啞地說。
“好像溫度不低呢。很難受吧？”她又問。
“嗯。今天早上沒法跑步了。”我說，不知為什麽想哭。
“感冒啊，”她低垂下眼簾，淡淡地說，“現在的階段是最難受的了，說不定比死還要難過。不過，這大概已經是到頭了。因為人的忍受限度是不變的。說不定還會再得感冒，遭遇到現在同樣的事情，可是隻要本人堅強地挺過去……這就是規律。也有人會想，還會再次發生這樣的事情啊，於是心灰意冷。可是再想想，也不過如此。這樣想，心裏不是會舒服很多嗎？”說完，她笑著看著我。
我默不做聲，瞪大了眼睛。這個人真的隻是在說感冒嗎？她想表達什麽？——清晨的藍靄和高燒模糊了眼前的一切，我分不清哪是夢境，哪是現實。我唯有細細回味著她的話語，一麵茫然地望著她額頭的黑發在微風中飄動。
“那明天見啦。”她笑著說，說完慢慢從外麵把窗戶關好，踏著輕盈而有節奏的步子出了院門。
我目送著她遠去的身影，依然如在夢中。在這個令人窒息的夜晚將盡時分，她翩然而至，使我高興得想哭。我想告訴她：在這夢幻般的晨靄中，你能來到我的身邊，我覺得像做夢一樣，真的好高興。我甚至覺得一覺醒來，一切都會稍微有所好轉。接著，我又沉沉睡去。
醒來之後，發現至少感冒輕了一些。已經是傍晚時分了，竟然睡了這麽久！我從床上起來，衝了個澡，把身上的衣服全部換掉，最後吹幹頭發。熱度已經降了，除了疲乏無力外，基本恢複了健康。
浦羅是真的來過嗎？我一邊用熱風吹著頭發，一邊在想。真像一場夢。還有那些話，真的是指感冒而言的嗎？那聲音感覺總像是回蕩在夢中。
例如，鏡中自己的臉上落下一絲陰影，這就會使我揣測又一個難熬的夜晚將像餘震一樣悄然而至。我實已不堪疲憊，不願再多加思考。我真的已疲憊至極。盡管如此——就算爬，我也要爬出這些淒苦的夜晚。
再例如，此刻比昨天呼吸順暢了些。但那令人憋悶的孤獨的夜晚必定來臨，這一事實確實使我心煩意亂。一想到這樣無休止的重複就是人生，就忍不住顫栗。然而，想到心情輕鬆的瞬間所帶來的快樂，又使我為之雀躍，每次都讓我期待不已。
這樣想著，情緒才好轉起來。燒冷不防退了，大腦像喝醉了酒，無法思考。這時，突然有人敲門。我以為是媽媽，剛答應了一聲，門就開了，阿柊走了進來。我大吃一驚，很感意外。
“你媽媽說叫了你幾回都沒答應……”他說。
“吹風機聲音太大，我沒聽見。”剛洗完頭，頭發亂蓬蓬的，我有些慌亂。
“我打電話來，你媽媽說你得了重感冒，像是長智齒弄的，所以來看看你。”
阿柊全然不覺，笑著說。說起來，他經常和阿等一起到我這裏來的，像是節慶的時候啦，看完棒球回去的時候啦。所以，他習慣性地拽出坐墊，一屁股坐下。忘記的人倒是我。
“這是慰問品。”
他拿過一個大紙袋，朝我笑笑。看他那麽熱心，我倒不好意思告訴他病已經好了，還故意咳嗽了幾聲給他看。“你最喜歡的肯德基的原味雞柳堡、冰沙，還有可樂。也準備了我的一份，一起吃吧。”
雖然不願意承認，可感覺他對我“小心翼翼”的。一定是母親對他說了些什麽。想到這裏，我有些不好意思。但我的狀態也並沒有好到可以反駁他說，我很好啊，你在說什麽呢。
於是，明亮的房間裏，在暖洋洋的火爐的熱氣包圍中，我們兩個人坐在地板上，靜靜地吃起那些東西來。這時我才發現肚子非常非常之餓，所以吃得特別香甜。細想起來，在這個男孩子麵前我總是能吃得津津有味。而我也覺得這是一件極其幸福的事。
“早月？”
“嗯？”我正這樣呆呆想著，聽到他叫我，愣了一下，抬起頭。
“不要再一個人自尋煩惱了。弄得自己一個勁兒消瘦下去，還發燒。那麽有工夫的話，叫上我，咱們一起出去玩啊。每次見到你，你都越發憔悴了，在別人麵前卻還跟沒事人似的。那是浪費生命呢。你和阿等關係非常好，所以你傷心得要命是吧？這很正常啊。”
聽他一口氣把這一大段話講完，我心頭為之一震。這還是他第一次這樣直率地表現出對我的關懷，而這之前我一直以為他是一個更喜歡擺酷的男孩子。這是我未曾預料到的，而這份意外反而使我輕易地接受了他的話。阿等那時曾經笑著評價說阿柊一遇到家人的事，就變得孩子氣十足，我這才體會到他當時真正的心情。
“確實我年紀還太小，指望不上，連自己不穿水兵服都還受不了，想哭。可是遇到困難的時候，人類都是兄弟姐妹，不是嗎？你，我很喜歡啊，需要的話，同床共枕都可以啊。”
他一臉嚴肅，絲毫沒有覺得自己的話有什麽不妥之處。真是個怪人。我忍不住笑起來，然後，由衷地對他說道：“我一定會的，真的，一定會的。謝謝你，真的謝謝你！”
阿柊回去之後，我又接著睡下。大概是感冒藥的緣故吧，這次睡得特別沉，竟然沒有做夢。好久都沒有睡得這麽安穩了，就像回到了小時候，在聖誕夜滿懷著期待與神聖的憧憬入睡。醒來之後，我要去河邊，去看那個什麽東西，浦羅在那兒等著我。
天色未明。
雖然身體還沒有完全康複，我還是換上衣服跑了出去。
黎明的街道清冷寂靜，月影如貼在天空中一般。我的腳步聲在靜謐的藍靄中回蕩，旋即悄無聲息地被吸攝入空氣，消失在身後的街市裏。
浦羅站在橋上，手插在口袋裏，臉半掩在圍巾中。看我跑過來，她還是剛才的樣子，朝我燦爛地一笑，說了聲：“早上好。”
隱約有一兩顆星星在泛起魚肚白的天空中眨著眼睛。
這情景美得讓人眩暈。有轟鳴的流水，還有清新的空氣。
“天空藍得連人都要融化進去似的。”她手搭涼棚，仰望著天空說。
風中搖曳的樹木投下淡淡的樹影，天空在徐徐地變化，月光透過薄薄晨靄傾瀉下來。
“到時間了。”她聲音透出緊張，“好了嗎？現在開始這裏的次元、空間、時間之類的會發生擺動、錯位。我們兩個人並排站著，可是也可能相互會看不到對方，看到的東西也可能完全不同……就在河對岸，一定不要出聲，不要過橋。沒問題吧？”
“OK.”我點點頭。
接下來是一陣沉默，唯有河水隆隆。在流水聲中，我和浦羅並排站著，注視著對岸。我心怦怦直跳，腿好像在發抖。黎明，一點點一點點向我們靠近。天空由藏青轉為淺藍，傳來鳥兒的聲聲啼鳴。
我感覺耳膜中依稀聽到一個聲音，定睛朝身旁望去，浦羅不見了。隻剩下河水、我和天空——還有一個熟悉而親切的聲音，夾雜在風聲與流水聲之間在耳邊響起。
鈴鐺！沒錯，那是阿等的鈴鐺聲！叮鈴叮鈴的鈴聲隱約可聞，可卻不見人影。我閉上眼睛，在風中側耳傾聽。當我再次睜開眼向對岸望去的時候，我懷疑自己是不是瘋了，而且比這兩個月來的任何一天都瘋得厲害。我費了好大勁才忍住沒叫出聲來。
阿等在那兒！
如果不是我在做夢或是精神有問題的話，
那麽站在河對岸、麵朝這邊的那個人影就是阿等！我們隔河相對，我心裏湧起一股熟悉的熱流，對岸的身影和我心中、記憶中的影像對上了焦點，融為了一體。
他站在黎明的藍靄中，向這邊望來，眼睛裏含著憂慮。我亂來的時候，他總是這副表情。他手插在口袋裏，目不轉睛地看著我。我想起了在他的臂彎裏度過的或遠或近的日子。我們倆就這樣相互對望著。橫亙在我們之間的是洶湧的河水，還有遙遠的時空距離，這一切隻有即將隱去的月亮在默默注視著。我的長發，還有我所熟悉的他的那件襯衫衣領在河風中飄搖，恍然如夢。
阿等，你有話想跟我說嗎？我有話想對你說啊，想走到你的身邊，抱住你，慶賀我們的重逢。可是，可是——我淚眼迷蒙——命運已經把我和你這麽清清楚楚地分隔在河的對岸和這邊，我無力回天啊。滿麵淚痕的我，可以做的隻有觀望。阿等也以同樣悲哀的神情回望著我。多麽希望時間可以停止！——然而，第一縷晨曦已經射出，一切都開始慢慢變淡。阿等在我的注目中漸漸遠去。看我焦急起來，他笑著朝我揮手，一次又一次地揮手，然後逐漸消失在灰蒙蒙的天邊。我也揮動著手臂，想要把我的阿等、那熟悉的臂膀的曲線，一切的一切，烙進眼中。這淡淡的景色，還有順著臉頰流下的熱淚，我渴望記下所有的這一切。他的手臂劃出的弧線凝固在空中，身形卻慢慢暗淡下去，終究消失掉了。淚眼婆娑中，我目送著他離去。
完全不見了，一切都恢複到了原先，那個清晨的河岸。身旁站著浦羅，她神色悲戚，仿佛痛斷心肝。她側著臉問我：“看到了嗎？”
“看到了。”我擦著淚水。
“感動嗎？”
這次她轉向我，笑了。我的心情也逐漸釋然，朝她報以一笑，說：“感動。”
陽光灑下來，清晨來臨了。我們兩人在那裏站了許久。
我們來到一家一大早就開了門的唐納滋。喝著熱咖啡，浦羅睜著略帶睡意的眼睛說：“我也是在一次意外中失去了戀人，為了有可能和他見上最後一麵，所以才來這兒的。”
“見到了嗎？”我問。
“嗯。”她微微一笑，說，“真是百年一遇的幾率，好多偶然重疊才會有那樣的現象發生。地點、時間都是不確定的。知道的人把它叫做七夕現象，因為隻有在大河邊上才會發生。不過，也因人而異，有的人就完全看不到。這需要死者殘留的思念和活著的人的悲傷兩者很好地相互作用，才會變成影像出現。我也是第一次看到……你很走運呢。”
“……一百年啊。”聽到概率低得是這麽難以想象，我不禁浮想聯翩。
“到了這兒，預先去查看的時候，看到你站在那兒。憑我野獸般的直覺，覺得你也一定有親人死去了，所以才叫上你的。”
清晨的陽光落在她的秀發上，她說完，微微笑著，一動不動，宛如一尊安靜的雕像。
她到底是怎樣的一個人呢？來自哪裏，又要去向何方呢？在剛才的河對岸，她看到了什麽人？……但我無法啟齒相問。
“分別和死亡都是痛苦的。可這也並非人生中最後一次戀愛，女孩子可不能沉浸在回憶裏打發時間啊。”她閉著嘴嚼著甜甜圈，以閑聊的口吻對我說著，“所以說，今天能夠好好地道別，真好。”她的目光中寫滿了悲哀。
“……嗯，我也是。”我說。這時，我看到她在陽光中溫柔地眯起了雙眼。
朝我揮手作別的阿等。那個畫麵就像芒光紮進胸膛，痛徹我心肺。我還無法確切理解，這究竟是幸還是不幸。此刻的我，隻是在強烈的陽光中，任絲絲餘韻纏繞心頭，並為之痛苦而已。揪心的痛令我無法喘息。
盡管如此，盡管如此，當我看著在我眼前微笑的浦羅，我還是強烈感受到在那件薄大衣散發的香氣中，自己離“某種東西”是那麽接近。風刮得窗戶喀噠喀噠響，就像是離別時刻的阿等，不管我怎樣心念堅定凝神注目，他還是實實在在地從我身邊離去了。那個東西像太陽一樣，在黑暗中發出炫目的光輝，使我得以極速穿越黑暗。祝福像讚美詩一樣撒落到我身上，我祈求著：讓我變得更堅強吧！
“這之後你還要去什麽地方嗎？”從店裏出來，我問。
“嗯。”她笑著拉住我的手說，“還會再見的。你的電話我會一直記住的。”
然後，她消失在清晨街市的人流中。我目送著她，想：
我也不會忘記，你給予了我那麽多……
“前幾天，我看到了。”阿柊說。
一天午休時間，我到母校去給他送遲到的生日禮物。我坐在操場的長椅上，一邊看著在跑步的學生，一邊等他。他朝我跑過來了，讓我吃驚的是他身上並沒有穿水兵服。一坐到我身邊，他就那樣對我說。
“看到什麽了？”我問他。
“由美子。”
他說。我心一跳。穿著白色體操服的學生們揚起陣陣塵土，又從我們麵前跑過去。
“是前天早晨吧，”他繼續說，“或許是做夢。我正睡得迷迷糊糊的，突然門開了，由美子走進來。這一切都那麽自然，我都忘記她是死了，於是叫她：‘由美子’，她豎起食指，噓了一聲，笑了……聽起來還是像在做夢吧。然後，她打開我房間的衣櫥，小心翼翼地拿出水兵服，抱著走了。嘴動著，像是在說‘Bye-Bye’，還笑著擺擺手。我不知道該怎麽辦，又睡著了。說是夢吧，可是水兵服卻不見了，哪兒都找不到。我一下就哭了。”
“……是嗎。”
我說。說不定，即使不在河邊，隻要是那天，那個早晨，那種現象就會發生。浦羅已經不在了，我也無法得到證實。然而看他那麽冷靜，我想，沒準這個人並不是尋常人，竟能把隻在那裏發生的現象招到了自己身邊。
“我是瘋了吧？”阿柊自嘲地說。
淡淡陽光下的春日午後，微風送來校舍裏午休時的喧鬧聲。我把禮物——一張唱片遞給他，笑著說：“到時候，你也跑跑步就好了。”
他也笑了，在陽光中久久地笑著。
我想要獲得幸福。比起長時間從河底淘金所付出的艱辛，手中的一捧金沙更動人心魄。我祝願所有我愛的人都過得比現在幸福。
阿等！
我不能再在這裏停留了，我必須要時時刻刻邁步前行。因為時光如流水般無法挽留，沒有辦法，我要走了。
一段旅程結束，下一段又會開始。有的人會再度相逢，也有的人將不複再見。還有人會在不知不覺間悄然離去，或隻是擦肩而過。在同他們寒暄的時間裏，我將覺得自己的心越來越澄澈。凝望著奔流不息的河水，我告訴自己：要活下去。
我在心中切切祈禱：那個年少時代的我的麵影，能一直陪伴在你的身邊。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
