天堂向左，深圳往右 -8-

肖然的第二家公司還是做肥皂的，叫安爾雅日化公司，生產的香皂香得能拱翻鼻子，但一擦在身上就掉渣，一塊120克的香皂用不上半個月就化為鳥有，“化為鳥有”是肖然評價劉元的話，劉元被程露幫著搬了一次家後，身上隻剩幾百塊，隻好厚著臉皮找陳啟明借錢，陳啟明跟肖然提起這事，肖然鄙夷地哼了一聲，說就你錢多，願意填他那個無底洞，他啊，活該餓死，他自己的錢呢？都喂了鳥了。

肖然到安爾雅不到二個月，這公司就已經快垮了，配方改良了幾次，不是擦不出泡沫來就是臭哄哄的，倉庫裏堆了幾百萬的破肥皂，白送都沒有幾個人願意要，眼看著手裏的錢越來越少，老板陸錫明愁得幾乎抓破了頭蓋骨，在辦公室裏團團亂轉，還信誓旦旦地立下軍令狀：“誰要是能把這批貨處理了，我***立馬提他當副總！”

副總一個月一萬塊，這在深圳不算是高薪，幾年之後，肖然公司裏一個普通經理都有這個數，他收購凱瑞達時搞了一個項目小組，連裏麵的打字員一個月都能拿到四千多。但在1995年，一萬元的工資對肖然來說還是一塊巨大的肥肉，人的理想往往也是與時俱進的，那時的肖然沒想要當個大實業家，能找個好工作，多掙點工資就不錯了，“要是一個月能賺一萬塊，”他對韓靈說，“那是一種什麽樣的感覺啊，走到街上，肯定看什麽都便宜。”

他從肉牛公司走得很不愉快，牛侄兒一天比一天刻薄，先是停了他的所有工作，然後又不斷地降工資、扣獎金，到1995年6月份，他每月隻能拿到六百多，比保安的工資都低。肖然忍氣吞聲地又幹了兩個月，一邊四處投遞簡曆，一邊催要他前期的兩筆回扣，寶安信達廠的衛老板還算講信用，明知道肖然不管事了，還是給了他四千多塊。錢到手後，肖然拿著辭職報告找牛侄兒假惺惺地客套了半天，說經理我知道你一直懷疑我吃回扣，現在我要走了，就跟你說句實話吧：“我到公司快四年了，沒占過公司一分錢便宜！我敢用人格擔保！”說到這裏，肖采購自己都被自己感動了，象風波亭上受刑的嶽飛一樣，委曲得眼圈發紅：“我是窮，但我從來不拿不該拿的錢！”說得牛侄兒大窘，臉漲得象個茄子，剛要辯解兩句，肖然已經拂袖蹺靴而去，一撇一撇地走向電梯，頭昂得幾乎頂穿天花板，象一隻啄翻對手凱旋而歸的公雞。

肖然到安爾雅應聘的職位是後勤部經理，又管采購又管生產，一個月2400元錢。在日化行業裏混了這麽久，他現在算是摸到了一點門道：不管產品質量怎麽樣，隻要廣告吹起來就能賣錢，正所謂酒好不如瓶好，瓶好不如吆喝得好。一瓶賣價40多元的護膚露，生產成本才兩、三塊錢；一瓶洗發水的生產成本一塊多，擺在商場裏就成了20元；老東家雅詩輕蘭的減肥香皂零售價7塊多，肖然計算得清清楚楚：全部材料工藝加起來也不到一元錢。隻要產品對路，再在廣告上下點工夫，賣狗屎都能賺大錢。

這幾天肖然一直都在想軍令狀的事，想得吃飯咬舌頭，走路撞門框，連做愛都三心二意的。有一天他在上麵輾轉起伏地忙活了半天，累得粗氣直喘，韓靈慢慢也找到感覺了，正咿咿呀呀地叫喚，他突然停下來，象中風一樣直勾勾地盯著她問：“你說這香皂要是能治陽萎，會不會好賣？”氣得韓靈差點背過氣去。肖然自己也明白，倉庫裏的那批貨是不折不扣的垃圾，但垃圾也不是不能賣，日化行業向來都有賣垃圾的傳統，前幾年熱極一時的“蒙妮坦換膚霜”就是一個例子，那是一個過氣影星搞的垃圾產品，有極強的腐蝕作用，比較適合治腳氣。這種能治腳氣的化妝品最後找了胡慧中當代言人，胡慧中那時剛拍完《霸王花》，紅得黑裏透亮，至少是二億中國男人的意淫對象。肖然一直都記得那個廣告：胡慧中摸著自己白胖的臉嗲聲嗲氣地說：“蒙妮坦，舊貌換新顏”，似乎母豬擦了都能變成雙眼皮兒。幾乎是一夜之間，這垃圾就風靡了大江南北，不到一年時間，至少從大陸市場刮走了一個億的利潤，雖然後來被罰了600多萬，但錢畢竟賺到手了。這就是成功啊，肖然想，與錢相比，良心算個什麽東西呢？這年頭，錢才是最大的良心。

吃完晚飯後肖然坐在椅子上看電視，抽著煙，皺著眉頭，手裏按著搖控器，心裏比較著壯陽香皂和豐乳香皂的優劣。韓靈在廚房裏忙活完了，披著浴巾到衛生間衝涼，一邊塗香皂一邊哼哼：“紅茶館…作你一半，作你生命另一半…”，她唱的是咬牙切齒的粵語版，“揍你一半，揍你另一半”，聽起來象是女皇軍在恐嚇抗日將領。

上次因為鍾德富和他的2000港幣，肖然差點把電視都砸了，老鍾如果不是走得快，說不定就要血濺當場、身首異處。關上門之後，醋火攻心的肖某就象一頭炸了毛的獅子，在屋子裏又躥又跳，唾沫四濺地發表演講，每句話都跟刀子似的，捅得韓靈體無完膚。不管她怎麽辯解，肖然都一口咬定韓靈這“賤貨”被那廝“幹過了”，說到恨處，此人獸性大發，一把撕破了韓靈的裙子，非要檢查檢查鍾德富的作案現場，韓靈又氣又急，又羞又慌，一邊掙紮一邊抱怨，你幹什麽你幹什麽呀，肖然撕扯了幾把沒能得手，心中象炸了一樣，突然揚起手，啪地扇了韓靈一記重重的耳光，鼻歪眼斜地罵道：“你***給我滾，現在就滾！”

韓靈一下子傻在了那裏。臉上發熱，身上發冷，心頭冰涼，她直盯盯地看著肖然，象完全不認識他一樣。肖然行凶之後怒氣未息，臉上的肌肉突突直跳，凶惡地瞪著眼前這個麵色蒼白、氣喘籲籲的女人，隻見韓靈眼裏淚水慢慢湧上來，突然小嘴一扁，哇地哭了出來。一邊哭一邊撕脫自己的衣服，脫到一絲不掛時，她砰地倒在床上，泣不成聲地對肖然說，你看吧，你看吧，“我下麵還流血呢！”

那天韓靈至少流了一海碗眼淚，哭得痰氣上湧，幾次都差點昏死過去，肖然知道自己犯了左傾冒進主義錯誤，想賠禮道歉，又拉不下臉來，隻是心急火燎地搓著手幹站著，直到韓靈打著嗝搖搖晃晃地去收拾行李，他才真正急了，一步衝到衣櫃門前，兩手左右開弓，狠狠扇了自己兩個耳光，然後腫脹著臉說，是我混帳，我誤會了你，你原諒我你原諒我吧。

韓靈一頭紮進他懷裏，放聲大哭，說你真狠心，你打我，嗚嗚嗚，還讓我滾，“你讓我去哪裏？我身上隻有幾十塊錢。”說得肖然心中酸痛，一把將她摟在懷裏，渾身上下一齊哆嗦，聽見懷裏的韓靈繼續哭訴：“你不該懷疑我！嗚嗚嗚，……我心裏隻有你！”

我心裏隻有你。

肖然死後，韓靈偷偷地回了一次深圳。從火車站出來時，太陽已經落山了，她微笑著上了去蛇口的小巴，身上沒有零錢，她往投幣箱裏投了一張20元的紙幣，然後坐在門口，上來一個人她就微笑著提醒一次：“請把錢給我，謝謝。”上了濱海大道後，車有些顛簸，她起身給旁邊一個老太太讓座，說阿姨你來坐，老太太感激地拍拍她的手臂，抬起頭來想跟她說句什麽，那時天已經完全黑了，路邊的燈光斷斷續續地照進來，每個人臉上都浮著一層隱約的霧氣，老太太揉了揉眼睛，看見韓靈正麵朝窗外微笑，眼裏似乎有淚光閃動。

韓靈在深圳呆了三天，從粵海工業村慢慢地走到半島花園再走回來，一直在微笑。四海那家小書店還開著，老板看到她，微微地愣了一下，然後跟她打招呼：“好久不見啊”，韓靈微笑著點了點頭，左臂下意識地外伸，再慢慢縮回，就象依然挽著多年前那隻溫暖的臂膀。

最後一天韓靈去了西麗湖，在墓碑前坐了幾個小時，一直在微笑。夜幕降臨時，韓靈輕輕地摸了摸照片上肖然的臉，說親愛的，我回去了，你好好休息吧。話剛說完，淚水一下子湧滿雙眼，她背轉身，使勁地眨著眼睛，過了半天才轉回頭來，滿臉微笑，對著石碑輕輕地說：“我現在全身上下都髒了，但我心裏還是隻有你。”

廣東電視台在重播一台香港文藝晚會，伊能靜正伸著脖子笑嘻嘻地唱《悲傷朱麗葉》，深圳台有個娘娘腔正在耍貧嘴，中央一台在播潔爾陰的廣告，“難言之隱，一洗了之”，中央二台是一個談話節目，兩個獐頭鼠目的學者正教育全國人民要尊重社會公德，肖然看得不耐煩，把遙控器丟在桌上，拿起茶杯想去倒水。剛站起身，腦袋裏靈光一閃，一個念頭飛快地湧上心來，手裏的茶杯再也拿捏不穩，啪地掉到地上摔得粉碎，韓靈在衛生間聽著聲音不對，隔著門大聲問：“怎麽了？”話音未落，肖然砰地撞開門衝了進來，站在嘩嘩噴灑的噴頭下，雙手搖晃著韓靈的肩膀，渾身透濕地對她說：“有了！我想到了！”

那是1995年10月24日，第二天，肖然注冊了“伊能淨潔身香皂”這個牌子，兩年之後，他就成了千萬富翁。

這不是菲茨傑拉德筆下的神話，這就是深圳的曆史。2003年春節，陳啟明開車帶我去西麗湖墓園，在一塵不染的漢白玉墓碑上，肖然似笑非笑地看著平靜的水麵，兩隻瞳孔微微收縮，似乎正在害怕著什麽。陳啟明拍拍我的肩膀，說他這一生啊，然後歎了口氣，沒再繼續說下去。這時候肖然已經死了半年，他的公司已經解體，他名下的財產，一部分捐給了希望工程，另一部分還在打官司。

離開墓園的時候下了點小雨，從車窗裏往外看，墓碑上的一張張臉模糊而遙遠，就象歲月流轉時那些深深的暗影，遮住了所有悲歡。而那些死者，他們的一生，也許隻是一句來不及說完的話。