雜聊京戲

雜聊京戲

　　　　　　　　　　　　　　　　·老　冷·

　　　　　　　　　　　　　　　　　（一）

　　沒事兒的時候，我喜歡泡上一壺灌木葉子，聽戲。

　　每當向人坦白喜歡京戲的時候，往往得到這樣的反應：“呦……（此字發音需略帶拖腔兒，開高走低），你還喜歡京戲呐”。這頗為詫異的語氣，弄得我也很詫異，就想馬上去照照鏡子，看看自己什麽地方長得不妥，怎麽就不配喜歡京戲了？

　　我對京戲的愛好，得宜於江青同誌的啟蒙，然後是小平同誌的解禁。至於江總嘛，怕是位幫倒忙的，據說有人在看了他的清唱後受了刺激，再也不敢看戲了。我的神經堅強，還不至於如此。不過至今段位不高，隻能算半個偽戲迷。

　　正宗的戲迷，能夠痛說京劇之革命家史，全方位地欣賞京劇。咱不行，差遠了。我不僅對各種流派劇目唱腔說不清子醜寅卯，就連有些行當的唱念做打，也不是全都喜歡。譬如，我嫌過場的鑼鼓點兒太鬧心，不喜歡小生的娃娃腔；討厭醜角的太監腔兒；憐憫在台上傻戳著的龍套們；對推來抹去的武打動作也不感冒，雖說那也是功夫，但總覺得太慢太糊弄事兒，看那個還不如去看章子怡揍周胖子。不過這些都不妨事兒，京戲若水三千，我隻需取一瓢，就夠喝上一輩子，“快樂快樂似神仙兒”了。

　　當然，不論真戲迷偽戲迷，都應該具備環保意識。因為，戲迷們聽起戲來常常忘乎所以，搖頭晃腦，弄出九腔十八調七十二哼哼，甚至動手動腳。一旦天不時地不利，難免有礙觀瞻，影響市容，從而導致人之不和，那就大大的不妙了。所以我總是自覺地躲在某個無人的角落，打開電腦，戴上耳機，閉上眼睛，自娛。

　　京戲諸行當中，我尤其愛聽青衣和老生。青衣的清亮悠婉和老生的遒勁蒼涼，行腔之美，韻味之妙，咂咂，怎麽說呢？這麽說吧：凡不嗜此好者則不足與言，而能心領神會者又不必與言。因此，所謂聽戲的樂趣，嘿嘿，隻能是無以為言，不言而喻了。

　　所以，千萬不要質問一個戲迷“京戲有什麽好聽的”，這就像質疑“臭豆腐有什麽好吃”一樣，說球不清楚！

　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）

　　餘生也晚，無緣親睹各流派祖師們的舞台風采。隻能靠聽錄音，看影視資料解悶兒。由於年代久遠，雖然韻味猶存，但影像效果不佳，音質也差。無法盡得其美，終是遺憾。

　　曾零星地讀了些人物傳記，對大師們當年的藝術追求和造詣，高山仰止，心向往之。藝人們台上台下的趣聞軼事，也令人莞爾。特別是讀了章怡和的“伶人往事”後，更體察到了這些身懷絕技之人的幸與不幸，他們後半生的蹉跎歲月和苦難，令人不勝唏噓。

　　這些伶人在亂世之中學藝成長，揚名立腕兒，他們有才華，也有陋習。他們相信“不論誰當皇帝老百姓包括皇帝自己也得聽戲”的金科玉律。他們的唯一希望，就是有片舞台的空間供他們揮灑，有片做人的空間讓他們安身。最後一輪的改朝換代，曾帶給了他們這種希望，但旋即便是一個接一個的失望，他們發現那個金科玉律不靈了。麵對貌似正義的強權，他們惶恐，他們扭曲，同時又試圖伸出自己的螳臂，維護藝術的尊嚴，因為他們認為那也是自己的最後一份尊嚴。他們衰敗了，毀滅了，他們的粉墨人生黯然收場了。

　　當你知道了這些藝人的身世之後，再聽他們唱“勸千歲殺字休出口”或“我本是臥龍崗散淡的人”時，也許會平添一分感悟，別有一番懷抱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）

　　老生行內流派最多，名角兒如雲。聽多了，就能分辨出些不同。恰似春蘭秋菊，各擅勝場。非要用一個最高分或一個最低分去得罪人的話，我個人感覺麒派的唱法有些用力過度，像幹筆焦墨塗出的枯藤老荊，蒼涼激越有餘，卻少了些許醇厚委婉，而後者正是我所喜歡的馬派風格。

　　近年來聽了不少流派傳人和新秀的段子。還別說，有些演員的條件真的很好。假以時日，多些修養，應有大成。時下誰很紅，我能說出一串兒名字，時下誰最好，我就不敢說了。“捧角兒”，本來就是各花入各眼，見仁見智的事，但卻一直被廣大戲迷們當作華山論劍的科目。鬥得鼻青臉腫，斯文掃地，也在所不惜，甚至樂此不疲。過去是在戲園子裏茶壺茶碗兒的招呼，現在是在網上互扔磚頭，後者來得文明些，畢竟磚頭是被數字化了。

　　說到當今的老生，我要捧捧言派傳人言興朋。此公雖出身梨園世家，卻是個半路入門的天才。他學過越劇歌劇，還留過洋。他的嗓音清亮醇潤，扮相俊朗儒雅，唱起戲來給人一種飄逸的感覺，這種飄逸感是老生中罕見的。也是他的獨到之處。他雖襲言派，卻融入了自己的特點，行腔使調舉手投足間，頗有創意，一副新一代“海派”的味道，竊以為是多種學藝經曆所至。好聽，好看。

　　記得早在八十年代的春節晚會上，言興朋和馬長禮耿其昌等幾個腕兒合夥彩唱“甘露寺”的一段，一人一句地玩。輪到小言。甫一亮相開口，立刻令人耳目一新。那時他初出茅廬，實力已經非同小可。當然，也有人認為他這些年來路子不正，角色越唱越“浮”。我不同意，　很不同意。

　　一個演員的氣質和唱法不可能適合所有的角色。不信你讓梅老板扮紅娘試試？保不齊把鶯鶯變成了電燈泡。你讓言興朋去演個死了兒子告狀無門的孤苦老兒，他未必勝任。而他的飄逸，卻能使帝王將相才子佳人的形象生輝出彩兒。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（四）

　　說到青衣，必提四大名旦，後麵再加上個張君秋。但縱觀當今梨園，隻有程梅兩門人丁興旺。梅蘭芳就不用說了。他就是中國京劇的代名詞。開山立櫃的一代宗師。唱腔身段之美輪美奐，不可方物。而程硯秋獨辟蹊徑，創出一種淒婉低回，如歌如泣的唱腔，令人拍案叫絕。就是完全不懂京戲的人，各自聽兩遍程腔和梅腔，也能察出端倪。同一段“蘇三離了洪洞縣”，梅腔之嫵媚使之風塵味十足，而用程腔唱出來，就是個淒淒慘慘的小女子。台下的看官們喜歡哪一個，就因人而異了。

　　我個人很喜歡程派唱腔。聽來聽去，覺得當代傳人中張火丁和遲小秋的唱功最好。既得程派真傳又有自己的特點。後來發現張火丁的扮相更佳，氣質上也更接近程派的憂怨特色。於是一顆早已不知道什麽顏色的心就撲在了火丁身上。可喜的是，鐵扇子如我者成千上萬，他們給自己起了個很俏皮的名字，叫燈迷。

　　程派講究頓挫和節奏變化。唱得不好就成了上氣不接下氣的斷斷續續。張火丁的音域寬厚，音色帶有一絲淒迷的味道。輕重緩急收放自如，抑揚頓挫一氣嗬成，行腔既一波三折又珠圓玉潤，光滑得連二階導函數都處處連續。聽上去舒服極了。

　　我也曾追蹤過一些關於火丁的報導和電視采訪。舞台上的光彩奪目自不待言。舞台下麵，她給人的印象是端莊大方，謙遜和氣，修美合度，毫無造作。多年來老老實實做人，認認真真唱戲，沒有花邊沒有八卦，遠離媒體的光怪陸離。這才是藝術人生，一派大家風範。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（五）

　　去年十月初回京開會，正趕上張火丁在北展劇場演“鎖麟囊”。我屁顛顛兒地跑去買票。以為要排長隊。沒想到售票窗下竟然形隻影單。購票時朋友建議我買最便宜的四等座位，說一等座位（６８０）肯定會有很多賣不出去，我們隻需在開演前兩分鍾鵲占鳩巢便是了。我折中了一下，買了個三等（１８０）以備萬一。即便陰謀不能得逞，仍能看清火丁的眉眼。演出當天我又一次電話問訊，得知仍有大量一二等座位待售，不禁先喜後憂：這麽好的藝術怎麽沒人看呢？

　　離開演隻有幾分鍾時，果然前排仍有很多空位，我們便隨著不少人陸陸續續地向前轉移陣地。挪到了前排，再回頭一看，發現又湧進來不少觀眾，居然將若大個劇場差不多填滿了。朋友說最後進來的這批人八成沒買票，是憑關係被放進來蹭戲的。蹭就蹭吧，至少人家是愛看戲的。不捧錢場，捧個人場也是好的。我環顧左右，發現身置一片白發蒼蒼的海洋，立刻領悟到照鏡子時無法得到的答案。剛想發通感慨，開場鑼鼓響了，就趕緊收拾情懷，將眼睛盯到台上。在接下來的時間裏，我理所當然地得到了戲曲藝術所能給予的最高視聽享受。

　　幾天後，還是在北展劇場，上演郭德剛相聲，最高票價８００，開售不久便告罄。相比之下，我不禁為火丁不平。這是什麽世道！鄉親們手裏有點兒錢，放著這麽好的角兒這麽美的藝術不瞧，卻偏偏去買笑。士風日下，人心不古，是為謂也。不是嗎？“遙想程祖當年，紅得發紫了，雌姿英發。粉絲萬斤，彈唱間，擁躉神飛魂滅”。當年程老板一票難求時，小郭的祖師爺還在天橋兒“撂土地”呢。

　　也許其中另有原因？也許小郭的橫空出世，給了從舞台銀屏上難獲一笑的鄉親們笑的希望。也許生活中太多的得意和不得意，需要笑聲來打發。何以解憂，唯有德剛。何處尋樂，奔德雲社。難怪火丁這邊廂淒涼悱惻的吟唱，是另一番光景了。

　　咱不是看不起相聲，隻是雅俗文化消費市場的今昔反差如此之大，實在令人匪夷所思。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（六）

　　其實雅俗之分本是相對而言，因時因地因人而異。昨日之俗，今朝為雅。一人為雅，三人成俗。先入為雅，後入是俗。她皺眉像西施，你捧心嚇死人。

　　雅的充分條件是什麽很難說，但必要條件必須是少數人的玩意兒，人一多準俗。案例太多，舉不勝舉。比如，現在有些城裏人活膩了，喜歡到鄉下去品嚐農家土菜，享受農家民俗。雅吧？全城人轟的一聲都去農家樂，就是惡俗。汙染了城市還不夠，還要去禍害農村。又比如，捐款施善本來是件高雅的事兒，但很多人非把它轉換成身家的線性函數，搞大排隊大ＰＫ，瞪紅了無數的眼珠子，連要飯的也敢來叫板，看誰捐的狂。挺好的事兒，給折騰俗了。於是一個姓門的人站了出來，說你們他媽的都別鬧了，再狂狂得過我嗎？哥們兒除了身上這條褲衩兒，５８０億（再乘７）全都不要了。結果全國人民從李嘉誠到胡溫習再到那個要飯的都傻了：如此高義，怎一個“雅”字了的。

　　話說回來，京戲這東西幾十年前也就是大眾娛樂的一件俗玩意兒，屬於那時的流行歌曲。隨便一個蹬三輪兒的，都能喊一嗓子“我正在城樓觀山景”。那時候的“天王”“歌後”們，是馬餘譚言，梅程荀尚。不過，人家可是憑的多年修煉的真功夫，鋼鋼的。不像現在這些王啊後啊的，盡是些病病泱泱的操著不是鳥語勝似鳥語的豆芽菜。

　　順便多說一句，過去老北京的通俗大眾消費三部曲是，下飯館子，泡澡堂子，上戲園子。幾十年過去了，鄉親們還是那點兒出息，腐敗模式基本沒變，先是吃，吃出花兒來。然後洗，不過現在時髦洗兩端兒，所以到處是洗腳店洗頭店，中間部位不知道去哪兒洗。最後仍是音樂節目，不過再沒耐心去聽別人唱，自己卡拉隻要有小姐陪著就ＯＫ了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（七）

　　京劇藝術走到今天，其娛樂大眾的作用和地位已經基本消失。該進博物館了。這並不是說她完蛋了。恰恰相反，進了博物館的東西，才會被珍惜，被更好地，原汁原味兒地保護起來，從而具有永遠的生命力。千秋萬代，供人們去瞻仰去欣賞。博物館缺觀眾嗎？不缺，博物館做廣告嗎？不做。因為真正的藝術從來都是有觀眾的，不多，但也不少。

　　什麽“振興京劇發展京劇”一類的口號，我看可以免了。古典的藝術自有其生命軌跡。藝術不是經濟，說發展就能發展。“振興發展京劇”不如“保護愛護京劇”更靠譜些。京劇作為一種藝術形式，發展的頂峰已過，形成了自己的風格框架，脫出了這一框架的振興發展，最好的結果隻能是另一種藝術形式的誕生，但千萬別再叫京劇，叫京歌交響詩新編百老匯什麽的就行了。

　　眾所周知，京劇的精髓，是古樸洗練，是寫意白描，這也是傳統東方藝術的精髓。是傳家寶，丟不得。與西洋歌劇相比，京劇音樂單調，沒有複雜的和聲和配器，唱腔程式化，應用於各種場合。悲傷唱西皮流水，喜悅也唱西皮流水，這可能嗎？在威爾第、瓦格納等看來是不可能的，他們必須給不同的人物在不同的場合設計不同旋律的詠歎調，用多種多樣的旋律來表現人物的情緒變化和劇情發展。但是，中國人聰明如梅蘭芳者可以在單調死板的程式限製下，在空空如也的舞台上，通過吐字行腔眉眼身法動作的精湛變化，將不同人物的喜怒哀樂和劇情發展表現得琳漓盡致。這就是智慧。就是“角兒”的作用。欣賞京戲藝術，就是欣賞“角兒”的藝術。由於程式的單調，迫使“角兒”們用自己的方式詮釋人物和劇情，這就產生了流派。而欣賞不同的流派又成了欣賞京戲的一大賞心樂事。

　　看似簡單呆版的東西，在大師手上，可以產生異乎尋常的效果。舉重若輕，舉輕若重，隨心所欲，率意而為。無劍勝有劍。這才是表演藝術的最高境界。舉個俗例，洋人吃飯，刀叉勺子一大堆各司其職。我們中國人，一雙筷子就夠了，全靠指頭上（抑或舌頭）上的功夫，這一招曾令多少“老外”歎為觀止。

　　保護京戲就是要保護她的精髓和風格框架。什麽構成了京劇的風格框架呢？很簡單，唱腔，音樂，表演，及其程式。保護了這幾樣，就將京劇保護起來了。京劇可以進行適當的改革，但必須是在保護的指導思想下進行改革。那些舍本逐末的行徑，諸如唱腔音樂“歌劇化”，表演身段“生活化”，樂隊伴奏“交響化”，燈光背景“電影化”，舞台道具“現實化”等等，都不是改革的正路，是“唯恐不入時人眼，亂買胭脂畫牡丹”，是媚俗！

　　那麽，應該怎樣保護京劇呢？那個能使京劇藝術盤桓生息的“博物館”在哪裏呢？靠，你問我，我問誰去？