簡介：全球發展最快的宗教
這座由石灰岩和花崗岩建成的山達基教（Scientology）教會，位於曼哈頓中城時報廣場西北麵的西46大街227號。它與周圍的百老匯劇院、餐館和酒店不著痕跡地混在一起。盡管樓高七層，而且搭了個巨大的金屬遮陽篷，上麵用金字標明了山達基教的名稱，但一不小心就會錯過。每年在幾個不同的時期，會有一群年輕貌美的男女紮堆站在鄰近的街角，為行人提供免費“壓力測試”，或者分發傳單。他們的年紀在20歲上下，穿著跟年輕的銀行高管一樣保守。
幾年前的七月，一個炎熱的早上，他們中一個眼神清澈的年輕人走到我跟前。“嗨！”他麵帶微笑地說。“能耽誤你一分鍾嗎？”他自稱名叫埃米特：“在街那頭，我們正在播映一部電影，”他說著，從握著的一疊光麵、明信片大小的傳單中隨手抽出一張遞給我。“片子說的是戴尼提(Dianetics)——你聽說過嗎？”
我看了看傳單，上麵印著一個正在噴發的大火山，立刻就回想起了十幾歲時，在地方台上播映的關於戴尼提的廣告片。傳單邀請我去免費觀看一部介紹影片（“現正上映！帶上你的朋友一起來！”），上麵這樣讚美戴尼提：關於它的圖書《現代心靈健康科學》(The Modern Science of Mental Health)是“史上關於心智的最流行讀物”，暢銷逾50年，“在全球譯成50種語言，發行量超過2500萬冊。”
“好呀，”我說。
“太棒了！”埃米特開心地笑起來，送我過了馬路。
走進教會，兩個穿長裙的年輕女孩站在前台。跟埃米特一樣，她倆估摸也就20來歲，一頭金發，看起來真是精神煥發，讓我想到了摩門教傳教士。她們領我上了幾級大理石台階，進了大廳，那裏非常寬敞亮堂，燈光將一切都鍍上了閃亮的玫瑰金色。裏麵空空蕩蕩，就隻有我和我的兩位向導。
這間屋子看起來是用做山達基教的博物館。幾麵牆上排列著山達基教創始人L.羅恩·赫伯特(L. Ron Hubbard)出的書，總共有50多種，還有他的各種黑白照，照片裏他穿著休閑西裝，打著寬領帶，兩鬢斑白，笑容親切，儼然是一位精力充沛的長老。
不過比起赫伯特，湯姆·克魯斯(Tom Cruise)要更加出挑。在一塊大視頻麵板播映著他的畫麵，成為這裏的主導形象：他穿件黑色高領毛衣，直視攝像機，看起來真誠又瀟灑，似乎正在為信仰作證。不過，我沒聽出來克魯斯究竟在說些什麽，周圍同時還在播放著無數視頻，他的聲音幾乎被淹沒了。
山達基教教會跟其他教堂不同，它沒有召喚人們對信念進行冷靜的思考，而是提供一種科技上的幻境：推廣該教“年輕人為人權”運動的音樂錄影帶，旁邊播放的讚頌戴尼提奇跡的廣告，再旁邊放的是紀錄片風格的報道，說的是山達基教“誌願牧師”在世貿中心遺址所做出的出色貢獻，再旁邊則是湯姆·克魯斯因其卓越服務而獲獎的錄像。
她們領著我去了一間小放映室觀看這部免費的介紹影片。結果，我發現這是一部質量很高的廣告長片，裏麵出現了一群貌似真實人物的角色，講述著戴尼提如何顯著地改變了他們的生活，提高了他們的體質，治愈了從腦癌到抑鬱症的各種疾病。在這部15分鍾的片子裏，充斥著不可思議、千奇百怪的說法，但每一條證詞都是以一種非常合情合理的方式呈現出來，讓我不由自主，心中竟然湧現出期望。
電影放完，一個女人走了進來，跟我說她希望我能填寫一張問卷。她自我介紹說叫勞瑞，舉止穩重，看起來有50多歲。她說起這套宣傳詞時態度很溫和：“跟我說說你自己吧，是什麽讓你對山達基教感興趣的？”
在接下來的那一個多鍾頭，勞瑞問了我一連串問題：你結婚了嗎？你幸福嗎？你的目標是什麽？你覺得自己發揮了所有潛力嗎？她讓人感覺很溫暖，一點都不咄咄逼人。令我始料不及的是，我竟然向她敞開心扉，跟她說起了跟男友之間的感情，以及想要戒煙的願望。
勞瑞對此的回應，是開始軟性推銷山達基派的“入門套餐”：四小時的討論會，加12小時戴尼提聽析——一種谘詢形式——售價為50美元。“你不是一定非要參加這個，”勞瑞說：“我隻是感覺它會對你有幫助。”說著，她輕輕拍了拍我的胳膊。
勞瑞還讓我做了包含200個問題的牛津能力分析(Oxford Capacity Analysis)，這是山達基派著名的個性測試，裏麵的問題包括“你是否會常常純粹出於高興而唱歌或吹口哨？”和“你是否有時感覺年紀錯位（感覺太年輕或太老）？”看完我的答卷後，勞瑞告訴我，我在溝通方麵存在“障礙”，但基本上是自信的，不過似乎受到某些不確切的焦慮困擾。“這些事情，我們都能幫到你，”她笑著說：“你能主動進來真是太好了。”接過我的信用卡，她補充了一句：“你會看到效果的。”
到了星期一，我再次來到教會，開始了這個50美元的課程。聽析環節的夥伴名叫大衛，他坐在我對麵，讓我花些時間來“釋放”身體的痛楚。“別選擇想那些讓你感覺太有壓力的東西。”他建議說。
我閉目凝視，但無論怎麽努力，都沒法釋放出任何東西。過了15分鍾，我放棄了。
在屋外，簡在等候我，這位山達基教的輔導員告訴我，從現在開始，由她負責我的“案例”。簡一頭紅發，穿牛仔褲和質地輕薄的上衣，她問我進展怎樣。“我懷疑自己不太適合這種事情。”我說。“很多人在第一次參加聽析時都會有這種感覺；你不是特例。”簡一邊安慰我，一邊著帶我走了出去。她領著我穿過一條長長的走廊，進了她的辦公室，桌上擺著我的性格測試結果。簡看了一會兒。“你需要更加私人的東西。”她說。她提議我參加“生命修複”(Life Repair)，這是一個2000美元的套餐，提供一對一的私人聽析課程，她說這個課程能幫我解決日常問題。課程大約需要一個月時間，完成了“生命修複”，我就能直接通往“自由之橋”(The Bridge to Total Freedom)，簡解釋說，隻有走到這裏，人們才能真正有所收獲，或者用她的話來說，是取得了“勝利”。
“你覺得現在人們在心理治療上要花多少錢？”簡問我。我回答說價格不等，在紐約，45分鍾的心理谘詢標準價位是150到250美元。她說，聽析的價格便宜多了，聽析課程以12個半小時為一個單元來出售，稱之為強化治療；一次強化治療價格為750美元——以時間來計算，是心理谘詢的一半價錢。“這筆錢是值得花的，我跟你擔保。”她說。
“我要考慮一下，”我告訴她。
簡的表情有點失望。“我們應當盡快讓你接受這個輔導，”她說：“我真的希望能獲得‘勝利’。”
人們並不是“相信”山達基教，而是為它買單
山達基教——這個術語意為“對真理的研究”——自稱是“全球發展最快的宗教”。該教成立於1954年，目前聲稱在165個不同國家擁有數百萬信眾，並在全球擁有8500座教會、布道所和傳教團。山達基教在幾大洲都擁有房地產，外界普遍估計其資產總價達數十億美元。
該教傳教士稱為“誌願牧師”，他們在發展中國家四處行走，前往一些眾所周知的受災地點，比如震後的太子港或卡特裏娜颶風肆虐後的新奧爾良。但凡是人口密集的地方——比如市中心、街角、地鐵站、購物廣場以及大學校園，你都能看到山達基派的人在提供免費“壓力測試”，分發傳單。跟另一個在美國本土成立的宗教——耶穌基督後期聖徒教會(the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints)一樣，山達基教遍布美國的每座大城市以及眾多較小城市與市郊；信眾遍及各個年齡段和職業。據山達基教會預計，每年有5~6萬人初次報名參加該教課程或購買關於這種信仰的圖書。
看到這些數字，你很可能會猜測山達基教是美國最成功的新興宗教之一。它當然要算是其中辨識度最高的宗教，這得歸功於最著名、不消提也是最敢言的一位信徒湯姆·克魯斯。山達基教由已故科幻小說作家L.羅恩·赫伯特創建，在一些比較宗教學領域的學者看來，這是上世紀誕生的最重要的信仰之一。但在穀歌(Google)搜索框裏鍵入“Scientology”一詞，你會立刻清楚地發現，這也是美國最具爭議的宗教。
人們將它稱作“膜拜團體”、“危險的膜拜團體”或“邪教”。有些網站宣布“山達基教殺人”和“山達基教說謊”。還有網站專門曝光山達基教的“秘密檔案”，“秘密教義”以及“山達基教不會告訴你的事情”。在留言板上，一些前教徒發布了自己的故事，講述他們如何“逃離”山達基教，在退出山達基教後“康複”，以及離開山達基教會之後的人生。在過去15年來，這個教派在全球各地，受到了超過六次大規模政府調查和數千起訴訟，其中多數的焦點集中在它有爭議的教義和活動上。批評人士指出，山達基教與其他任何一種西方宗教的區別在於，除了地位最高的教徒，其他人是無從知曉教義核心理念的。這就相當於天主教會隻跟經過遴選的少數信眾說，耶穌基督是因他們的罪惡而死。
山達基教究竟是不是宗教，始終眾說紛紜。在德國，該教被形容為一個“極權主義的”組織，直接被定為邪教，信徒不可從事公職，甚至不能加入某些政黨。在英國，山達基教同樣沒有宗教地位，盡管如此，由於有關法律認定所有針對宗教團體的仇恨言論和威脅舉動均不合法（比方說在2008年5月，一個15歲的少年就因舉了一個譴責山達基教的標語而在倫敦被捕），它還是受到了英國法律的保護。澳大利亞在20世紀60年代禁止山達基教的宗教活動，但在1983年推翻了該項決定，並認可了它的合法宗教地位；但澳大利亞政府一位坦率的成員——參議員尼克·謝諾峰(Nick Xenophon)公開指責山達基教是“犯罪組織”。法國的山達基教會已經遭到了10多年的調查。在2009年10月，法國的一個法院裁決山達基教欺詐罪名成立，處以近100萬美元罰款；但法官未能如檢方所願，取締該教在法國的合法地位。山達基教慶祝這項判決的勝利。“我認為它不會產生任何持久的影響，”山達基教前監察長(inspector general)馬蒂·拉思本(Marty Rathbun)在得知判決結果時對加拿大一家電台的記者這樣表示。他解釋說，這筆罰款對於教會“隻是九牛一毛”。
美國，是山達基教誕生、也是大多數教徒居住的地方。它在美國被認定為合法宗教，並且享受所有相應的法律保護，包括稅收豁免。不過在山達基教內部，它往往會被定義為一種“實用宗教哲學”——一種可以為日常生活中的問題提供實用解決方法的“靈性科學”。它主張，在每個個體中，都有一個更幸福、更純粹、更美好的自我——也就是一個“完美的”自我——在等待著得到實現。山達基教認為這種理想化的自我可以在今天、在當下實現，而且這種自我可以如神一般不朽，並能擁有顯著的超自然力量。傳統的宗教基石，包括崇拜、上帝、愛與慈悲，甚至連信念本身，在山達基教的信條中都不存在。在各種現代宗教中，山達基教的特殊之處還在於，它提供的每次服務、介紹的每一本書籍、傳授的每一個課程都要向信徒收費，並且承諾信徒每多花一塊錢，都能獲得更崇高的精神啟迪。人們並不是“相信”山達基教，而是買了它的賬。
實際上，這是一個兜售一種叫“精神自由”的商品的跨國公司。在很多層麵上，它講的是購買和銷售自我完善：這是一個難以捉摸，但從本質上說非常美國的理念，在現如今比以往任何時候都更受歡迎。早在19世紀中葉，一位叫菲尼亞斯·昆比(Phineas Quimby)的新英格蘭催眠師就在推廣一種治愈術，他稱之為“精神治療”，一直以來，美國人都渴望快速治愈自己生理、精神與靈性方麵的缺陷。而山達基教就是這樣一家經過變形的、承諾可以治愈信眾的強大機構。
這個機構富有而神秘，其目標與大部分宗教一樣，是改善人類社會。山達基教會還渴望擴大其在全球的足跡，然後最終達到賺錢的目的，不過其信眾從來不會特別指明這一點。相反，如果你去問他們的話，他們會跟你，說想要“清潔地球”——按字麵意思來解釋，是將戰爭、瘋狂與疾病的陰霾從這個世界清除出去，這跟做一切善舉一樣，是需要付出代價的。
山達基教聲稱，超過半數信徒是通過親友接觸到了該教。發展至今，現在該教很多教友其實都是信徒的第二代甚至第三代。比方說，在20世紀70年代加入該教的演員普瑞希拉·普雷斯利(Priscilla Presley)是在加入山達基教後，在教堂將女兒麗莎·瑪麗(Lisa Marie)撫養長大；英國作家兼漫畫小說家尼爾·蓋曼雖聲稱自己並不是山達基教徒，但他是在該教的國際總部耳濡目染長大的。著名的第二代信徒還包括演員朱麗葉·劉易斯(Juliette Lewis)、伊麗莎白·摩斯(Elizabeth Moss)、吉奧瓦尼·瑞比西(Giovanni Ribisi)和丹尼·馬斯特森(Danny Masterson)，後者又把自己的信仰介紹給了模特女友碧悠·菲利浦(Bijou Phillips)和一起出演《七十年代的故事》(That Seventies Show)的演員勞拉·普瑞朋(Lauren Prepon)。思凱·代頓(Sky Dayton)是最早的互聯網服務供應商之一Earthlink的創始人，他同樣是在山達基派的環境中長大的。而教會現任發言人湯米·戴維斯(Tommy Davis)是演員，也是長期信徒安妮·阿徹(Anne Archer)之子。
當然山達基教的絕大多數信眾，我們都聞所未聞。其中不少人在娛樂業的各個領域工作，但還有更多人從事的是寫作、教書、藝術創作、房屋建築、股票交易、對衝基金管理、企業經營、新技術發明等各類工作。他們在管理學校和戒毒項目，他們在監獄和市中心工作，他們在遊說議會和聯邦監管者。據教會的數據，大致有四分之一的信眾在天主教家庭長大，另外四分之一出自新教徒家庭，其餘人則來自猶太、摩門教、印度教甚至穆斯林背景。而在教育背景方麵，一些山達基教徒擁有專業或高等學位，另一些人高中畢業，還有些則未能完成學業。
