評電影《唐山大地震》
(2010-08-19 11:06:21)
下一個
有人批評馮小剛在撕一個民族的傷疤。不帶這麽表揚他的,這麽多年來國家機器和知識份子一直在幫助電影界捂傷疤,撕傷疤這樣的善舉至今我還沒在躬院線裏看到,說馮小剛撕傷疤,是在揭發審查部門把關不力。
以中國電影嚴厲的審查機製,馮小剛沒膽也沒能力揭傷疤,揭了,馮小剛迅速就會成為敏感詞,敏感詞電影勢必將轉成地下電影。曾經一些青蔥年華的導演也想揭傷疤的,撕著撕著卻變成創可貼,比如拍出過霸王別姬的陳凱歌,還比如拍過活著的張藝謀,他曾活著,但已經死了,轉彎燈都不打就迅速掉頭成為世上第二好的團體操導演(第一好在朝鮮),那都不是創可貼而是貼心小棉襖。還有人說看大地震會讓災區人民二次受傷,可在《新聞聯播》和《感動中國》裏災難一直是當成英雄事跡來報道,要傷,早二千次受傷,還在乎多一部電影?對於一個拍市民喜劇起家的導演,你要讓他成為斯皮爾伯格或者反戰獨立導演,就矯情了,馮小剛注定成不了思想家、寓言家,這塊土地上也永遠產生不了思想家寓言家,他拍喜劇是給人民撓個癢癢,拍悲劇是刮個痧,這個俗人早就想好了的,也是這麽做的。
大地震在電影上是可以批評的,有些毛病比如劇本就寫得有些像電視劇綱要,中間部份都寫斷掉了。可上綱上線就沒意思,他要是像有個導演那些企圖把王家嶺礦難拍出一部《八天八夜》來,那才叫發國難財,才是用眼淚綁架觀眾。這年頭誰綁架誰,其實是樓市綁架了股市,股市綁架了菜市,菜市綁架了房事,房事綁架了車市,官員綁架了人民,人民反綁架人民……這是一個在各個領域互相綁架的國度,大家叫它為集體主義和愛國主義,就是這樣。
半年前看完阿凡達首映,我寫過阿凡達是釘子戶的偉大教材,我說中國電影技術上落後好萊塢五十年,人性上落後五千年,現在仍堅持這種判斷,不管馮小剛是否拍了李元妮跟方登之間的親情,因為包括辛德勒名單在內的(雖然它們都是萬惡的資產階級電影)宣布的是弱勢向強權的挑戰,而我們的無產階級電影是弱勢跟更弱勢之間的糾結,前一種挑戰其實成就的是信仰,後一份糾結到最後就修煉成磨嘰了。沒辦法,中國幾千年藝術史就是磨嘰史,不敢直書帝王家事,藏著掖著還誇它是"春秋筆法",沒一幅直麵社會現實的名畫,畫些雲山霧繞的還說其實那是"寫意",寫著寫著發現邏輯不通斷點太多,最後大家定義這就是"留白"……春秋、寫意、留白,影響了我們幾千年,指導我們永往直前,我們都這樣,包括馮小剛。
沒一些寫手肉麻吹捧的那麽好,可我還是想說大地震是可以一看的,因為它比別的更好,這裏的人民不敢動,這裏的人民可以感動,哪怕完事之後你覺得這其實是瞎雞毛動,我們就剩下這點暖意可以動一動,這就是這個國家的電影基礎,跟我們的文學基礎音樂基礎是一樣的。我覺得馮小剛有個地方是不錯的,那就是他更多是拍現在而不是古代,你看最近的導演越拍越古裝了,無極是哪個年代的,黃金甲和三槍是哪個年代的,趙氏孤兒是哪個年代的,三國、紅樓,最近的也是南京和梅蘭芳……大家都在裝,而且不準現在裝,得古裝,這樣很安全,可以過審,下一步隻得拍元謀人河姆渡起源的電影了。我接觸過很多導演很多公司,他們把酒言歡還對此自鳴得意,覺得自己政治上很成熟,把握尺度很老到,這其實是一個國家影視創作力的悲劇。
至少馮小剛還可以偷摸弄點現實主義的,從親情殺出個偏方,從很多知識份子覺得這當然不帶勁,可你想讓馮小剛怎麽著,曆史原因,讓他直接拍汶川大地震死亡學生或者王家嶺礦難死亡者名單嗎,那他,一會兒就先於A未未之前就掛了,他的名單都不見諸於報端,還弄個鳥的辛德勒名單,中國是不準拍名單的,因為那份名單就活脫脫是一份民族命運的賬單,誰都不敢輕易在自己的任期內開禁,埋單。中國很多的事,留給時間解決。
汶川的事太近,不能說得太細,1976年的事情我還記得一件:那年我還很小,有天成都打金街上來了一個黑墩墩的小孩,十四五歲左右,他是專門打蜂窩煤的,就是把街坊家的煤渣子用一種鐵模子打出成型的蜂窩煤,在那年代這是居家節約的好辦法,很吃香。這小孩煤打得很結實,但不收錢,飯管飽就行,飯量奇大,一頓可吃五碗。我們不知其名就叫他五碗,街上常響起"五碗,打幾個蜂窩煤",就見他拎著煤模子跑去了,他吃飯的速度超過打煤的速度,有些像直接把一碗碗飯擱到胃裏。後來才知道他其實是一個孤兒,前年全家跟著姐姐嫁去唐山,因為唐山當時的工資較高,後來碰上地震全死光光了,就剩他跑回廣元老家,可老家遇大饑荒,都吃一種白色的泥巴叫觀音土,五碗說,那土吃了就是肚子脹,想放屁又放不出來,鄉裏很多人就拉不出屎來死了。
五碗說起這事從來都笑眯眯的,看不出一點悲傷,他繼續打煤,繼續快速吃飯,他對生活很滿意,對新住所的避風程度也很滿意(那是街邊一根空置的下水道管子)。他大概在打金街工作了兩個月,後來就被抓走了,因為有天淩晨運送戰備物資的軍車經過這條街,掉了一些罐頭,他從睡夢中驚來,很高興地撿,被一槍托砸翻,帶走。
本來他也沒事,可後來遇上"嚴打"(這稱呼當年就有),為了湊人數,就以搶劫軍車名目把他算上,就崩了。這也是一個地震的孤兒,他的生命中最重要的就是吃飯,為了一個罐頭,就這麽交待了。當時執行槍決是要先在解放牌卡車上遊街的,我見過他混在其他一些犯人中間站在卡車車廂上,鼻涕拖得好長,晶瑩且不斷線,還在笑,那笑容絕對真誠和幸福。可能是執行前吃了頓罐頭飯。 這些是不能拍成電影的。因為這是真正的悲劇。
關於悲劇的悲劇是,即使這樣拍出來,最不滿意的不是有關部門,而是人民,因為這太像他們的生活了,他們是來看電影的而不是來看自己的,你理解嗎,人民是花了幣的。所以要拍的話,隻能是五碗長大了,還辦了屬於自己的蜂窩煤加工廠,有一天在出門討欠款時,發現客戶的妻子正是自己的姐姐,而客戶可能還是當初開軍車的司機,天哪,親親的姐姐其實是沒死的,她活得還好,隻是多了一些皺紋,姐弟傾述著離別三十年來的衷腸……
看到這裏,就知道馮小剛能說些人話就是中國電影的奇跡了,何況他還有2可以逗大家繼續樂。在中國名導中我是最認可馮小剛的,因為中國電影的現實是:不可以有曼德拉,隻可以有杜拉拉,看上去很杜拉斯,其實暗藏著杜蕾斯。
地震,我們不震,此為堅強;地不震,我們自個震。此為感動。青蛙頻頻出動,專家屢屢辟謠,由此看出,中國沒有震不震,隻有朕不朕。
那場地震至今記憶猶新,因為好幾個街坊的小朋友前一天還在一起蹦蹦跳跳,第二天就沒了。一百來號人住在炎熱的席棚裏,每天吃空投的窩頭,有一口鹹菜還省給兩歲多的妹妹吃。也是在那時學會了給一家人做飯。還有那一年追悼會特多,每次俺都在烈烈炎日下兩眼一黑,暈倒過去。。。從此特怕哪個領導人去世。
五碗的故事很感人,好可憐的孩子。是啊,這樣真實的故事可能隻有紀錄片裏可以出現。
謝謝分享!