旅館

旅館，旅行中的館驛，一個稍作停留的地方，而停留，其實也暗示著遇合。

在旅館裏，你會遇到很多人，旅遊的，覓工的，宿妓的，跟老婆吵了架的，青春騷動，偷嚐禁果的……你還會遇到另一些人，這些人在時間或者空間上已經與你失之交臂，然而，猶可遙遙相係。

我曾投宿在L市的一家小旅館，設施簡陋，還算幹淨。在勞累了一天之後，我隻想看看電視，打發時間。然而遍尋不著的遙控器卻讓我頗為惱火，我用力扯開了抽屜，裏麵空無一物，抽屜旁側的夾縫裏卻露出了白色的信封一角。
我有些疑惑地取出了信封，表麵是空白的，並無一字，內中卻頗有些厚度，看來是有內容的。
好奇心壓滅了我的怒火，我打開了信封，取出裏麵的一疊信紙。

“今天很開心，明天這個時候，我跟爸爸會在迪斯尼樂園裏，媽媽也回來，一定會更開心。那樣的話，媽媽就會回家了吧，神啊，請你保佑媽媽回家吧。”
原來是個孩子的祈禱，雖然我很同情他，但卻沒有繼續讀下去的興趣。在我要折回信紙的時候，目光裏瞥見的下一行，卻讓我心生疑竇。那是一行成熟得多的字跡，顯然不是出自孩子之手。
“今天過得像白開水，明天這個時候，但願我已經是J.P摩根的分析師了。”
咦？這看來像是個求職的年輕人，那再下麵的一行，會是另外的人嗎？

“今天是舒爽的一天，明天這個時候，我還是在這張床上，跟Tina做愛。”
這一行被劃掉了，下麵的一行比較娟秀。
“你別做夢了。”
這大概是甜蜜的一對吧，我莞爾一笑，繼續往下讀。

“做愛很舒爽嗎？也許是吧，我今天又跟艾倫做愛了，我想我是愛上了艾倫，要不要告訴他？明天……明天我該怎麽辦？”
這裏的“他”是指誰呢？是艾倫嗎？如果不是，那會是這個女人的丈夫嗎？
由天真的孩童到矛盾的婦人，事情似乎變的複雜起來了，接下來會不會更出人意料？

“今天乏味透頂，我是一個追求神秘愛情的人，如果你也同樣的浪漫，那你一定會在這間屋子的某個地方發現我的電話號碼。”
是嗎？我下意識地抬頭望了望四周，我不是個浪漫的人，但我絕對是個好奇的人，這位女士的電話會藏在哪裏呢？慢著，我似乎沒有任何理由猜測留言者是一位女士，他完全可以是一個肌肉發達的男人。想到這個，我不由自主地皺了一下眉頭。就在我要接著讀下去的時候，燈忽然滅了，房間裏一片漆黑。

我摸黑來到門邊，外麵開始嘈雜起來，那是住客在相互詢問，依稀地，我得到的答案是停電了。

我拉開了窗簾，今晚的月色似乎還不錯，那就出去走走吧，我順手把信封揣進懷裏，摸索著出了門。在伸手不見五指的走道裏，我的大腿被人抓了一把，那是一雙柔軟的小手，應該是屬於一個五六歲的孩子，在這樣的黑暗裏，我很奇怪，他為什麽沒有大聲的呼救。

小旅館的天井裏已經聚集了不少住客。一個青年男子低著頭，不安地來回踱步，不過他的不安似乎跟這停電並無半分關聯。離他不遠，是一對年輕的情侶，他們正甜蜜地親吻著，旁若無人。天井的角落裏，一個三十歲左右的女子望著星空，喃喃自語，在她身邊，一個迷人的男子有意無意地望向自己的左手邊。我沿著他的目光，看見了一朵黑色的玫瑰和一頭烏黑的長發。

天井裏還有很多人，不知為何卻無法進入我的視線。我漫無目的地移動著自己的目光，在二樓西邊的露台，我看見一個壯實的男人一口氣灌下了一瓶啤酒，然後古怪地笑著，俯瞰著天井裏的眾人……

我又展開了懷中的信箋，借著微弱的月光，我讀出了接下來的一行。
“今天我幹掉了那個狗*娘*養的，明天這時候，我正在墨西哥，抱著兩個俏妞。哈哈……”
我倒抽了一口涼氣，這是凶徒的調侃，還是旁人的惡作劇？我應該報警嗎？可是這張紙又能證明什麽？

是啊，能證明什麽？我無奈地歎了口氣，望向了信箋上的最後一行。
“今天是痛苦，昨天也是痛苦，從一開始就是痛苦，活著就是痛苦，那我為什麽還活著，明天的這個時候，我會陳屍這張床上。後來的人，作我的見證吧。”
啊？這是讓人震驚的遺言，這個人現在在哪裏？他真的死了嗎？我驚惶地翻著接下來的幾頁信箋，可惜，全是空白。

由生氣無邪的童言開始，到絕望無助的死亡結束。難道，這就是人世的規律？死亡就是一切的終點嗎？

我茫然失措地掃視著周圍每一個人，混亂，無邊的混亂。
然而，我忽然間意識到，在時間裏依次發生的一切就散布在周圍的空間裏，在空間裏某個瞬間出現的所有，也如此這般地排列在時間裏。一切其實是這樣的有序，有序得令人驚怖。

有序就不會有改變，有序就有目的，有目的就有神，有神就有救贖。

我回到了自己的房間，躺在床上，我想在信箋的末尾寫上點什麽，打破死亡的終結，可是，按照他們的格式，明天這個時候，我在幹什麽？我不知道。
也許，明天我會寫上。

旅館，旅途中的館驛，一個稍作停留的地方。其實，沒有人規定你留多久，你想走的時候，可以隨時啟程。
人世，會不會是一家旅館的名字？

我不想知道有序的明天。
我的房間號是213。
桌上的電子鍾壞了，一直指示著23：49。

請到李一的個人主頁 www.lee-yee.com 查看李一的最新文章，並歡迎使用論壇和微博。