我的陽光燦爛的第二故鄉

從大三起， 就開始準備TOEFL 和TSE. 父親有個高中朋友當時在亞立桑那州立大學教書，寄來所有表格和經濟擔保，說隻要TSE考到240分就可拿到TA，簽證準沒問題。於是武大的英語角成了我(和其他有著同樣夢想的男女生)每周聚會用英語高談闊論的最佳場地。當時對亞立桑那印象隻來自大學簡介，覺得所有照片裏陽光燦爛。TSE糊裏糊塗考了個240分，得到TA和簽證，大學畢業，便興奮的告別家人，踏上了去PHOENIX(亞立桑那州首府)的飛機。

 

我到的那一年(1990)剛好是PHOENIX曆史上最熱的一年之一。我是八月一日到達，幾天後發現好多人穿著T-SHIRT上寫著‘6+26+90=122’，問了後才知道六月26號最高溫，華式122，創下PHOENIX曆史最高記錄。(此記錄到目前為止還繼續保持)。我雖然在以火爐聞名的武漢生活了多年，到這裏才見識了真正的火爐。除非白天不出門，室內空調倒是偏冷，一到‘陽光燦爛’的地方，皮膚烤的發疼。最要命的是剛進已停在外幾小時車的頭幾分鍾，有金屬的地方千萬不要碰。有一次準備係上安全帶，手被燙得尖叫起來。本地人不停告訴我這個新來者：這裏是‘幹熱’，沒有濕度，熱指數實際很低，等等。雖然若幹年後才深感幹熱之意，當時隻恨不得早日畢業，離開這個熱死人的鬼地方。

 

除了天氣之震驚，語言和文化的震驚 更是難以接受。武大英語角的英語與真正的美式口語結果完全倆碼事。因為得到TA的職稱，隻有硬著頭皮上。總記得第一次教實驗課，雖然把要講的，包括‘早上好’，‘我名字叫。。。’都寫下來，背下來，一進教室，見到二十幾個金發碧眼，高頭大馬的學生直盯盯的看著我，還是嚇得放下講稿，一個字未說出口，逃到教室外。在走廊裏碰到另一個印度剛到的TA女孩，也在那發抖。我們倆互相安慰了一下，深呼吸幾次，才終於鼓起勇氣，又回到教室，開始了有生以來第一次(不管英文還是中文)的講課。

 

另外一個巨大的改變是感到真正離開了溫暖的家。雖然華師一就住讀，我總是隔三差五溜回漢口的家。父母還不時送來新鮮美味加餐(最喜歡的是菜苔和四季豆)。規定禮拜天回寢室，經常禮拜一早上才回寢室報道，要父母寫假證明。出於對女兒的疼愛(在家多吃一餐好的)，他們每次在所不辭。我每兩三周一次的禮拜天晚高燒終於引起寢室主管‘王老虎’的懷疑，結果下學期不讓我住寢室。父親母親苦苦哀求才讓她改變主義，我私下失望萬分。考大學之前選學校，雖然武大不算最好的大學，當有去武大保送的名額時，我立刻接受，知道就算參加高考，自己第一誌願也會是武大。大學幾年也與中學不差多少。最後雖然有舞會和男友在珞珈山，最寬心的還是不可取代的家。到了Phoenix後，才突然意識到這個太平洋彼岸的避難所等於不存在了。在這沒有親人的異鄉，我被迫開始真正的獨立生活。和室友一起，學著燒飯，炒菜，洗衣，騎車，開車。。想吃四季豆，買來自己做，記得點水(母親在電話裏強調)，漸漸自己覺得水平也跟母親不相上下。可惜買不到菜苔，隻有給從北京來的室友描述臘肉炒菜苔是如何的可口，自己私下咽口水。

 

晃眼五六年過去，在陽光燦爛的PHOENIX, 我從一個長得象高中生的瘦弱害羞女孩，不知不覺到可以比較大方的走上講台，比較自如的在研究組發言討論。在研究生畢業即將找工作之時，突然對一心離開Phoenix的決心開始有些動搖。畢竟亞立桑那的美麗已開始在內心刻下不可末去的印記：第一次走出城市看到一望無際的巨大仙人掌森林的驚喜；第一次走到大峽穀邊，對著讓人心曠神怡的大自然奇跡的無言感歎；第一次往北開車2小時到Flagstaff看楓葉曼山，露營野外的樂趣；第一次與朋友開車到Las Vegas看賭場燈火輝煌夜景的興奮；還有第一次開著沒有空調的舊車，車窗搖下一路用濕毛巾搭在頭上到 Los Angeles, Disney 樂園去的‘瘋狂’。。更何況此時父母和姐姐全家也已遷到Phoenix, Phoenix 已不知不覺的成了新的‘家’。不過內心深出還是覺得：肯定比這好的地方一大把，何不撐此機會離開？

 

剛搬到Santa Barbara 時，被那裏的藍色海浪和雪白沙灘深深吸引。加州大學Santa Barbara 分校是全美有名的美麗校園，生物係大樓就在海邊。從實驗室5樓的巨大落地窗放眼看去就是藍天，藍水，白白帆船。可是不到兩個月，剛到時的新鮮感漸漸消失。走到海邊對海鷗的歡叫聰而不聞，對衝到腳邊的異彩海螺也視而不見。雖然被不可超越的自然美境包圍， 心卻時時飛到近年的‘故鄉’：熟悉的寬廣大道；熱鬧的中國超市；Phoenix 太陽籃球隊；朋友與家人。當一個開在Phoenix 的科技儀器公司招聘時，我立刻積極申請。自離開Phoenix不到半年，我又興師動眾搬回這時父母在Phoenix 的家。

 

從此一晃又十年過去了，雖然移動了幾個工作，甚至離開了科學行業，還是周旋在這個大都市內。這期間由於工作或私人原因，到北美和世界各地踏足。正如原來預測，不乏有比Phoenix 有文化和熱鬧的都市，不乏比她更美麗和富有的地方，更不乏比她涼快的所在。可每次從外鄉返回，總一種莫名的安撫和親切感。身體也漸漸被這半年夏天，半年春秋溫暖的亞熱帶/沙漠帶氣候寵壞。隻要到低於華式60 度的地方，就恨不能把所有冬衣上身。怪不得常被人半諷刺半認真的問：Phoenix 來的把？

 

在華盛頓州長大，加州住了十年，搬到Phoenix的老公與我深有同感：每當我們坐在鮮花盛開的後院，滿酌心愛的葡萄美酒，總不禁歎感，除非中了彩票頭獎，不排除移居夏威儀：) 否則Phoenix是我們的理想家園。現在當有新來的抱怨夏日高溫時，我，作為‘本地人’，會義不容辭的提醒他們：這兒是幹熱，濕度低，實際蠻舒服的了！事實，就讓每個人自己去感覺吧。