zt殺豬菜——透視東北人的平民文化（熱誠）

??在老家，每戶人家都要養豬。每戶人家沒啥不能沒有豬圈，有的人家養一頭，有的養兩頭，到時候好殺豬過年。 　　 　　 　　到年根這時的大人們，議論最多的是誰家養的豬肥，誰家的豬不好殺。天上飄下來美麗的雪花，雪花中雜帶著殺豬人的吆喝聲，豬的嚎叫聲，這動靜，這光景，讓孩子們亂跳亂叫，大人們也高興得哈哈大笑。這是年根的一件大事，沒有它，不像過年，不能衝掉一年的企盼。 　　 　　 　　小時候，隻有過年才能聞到空氣中滿滿的肉香味兒，才能放開肚皮吃上兩碗香噴噴的豬肉菜。隻有殺了豬，春節才來到啊。 　　 　　 　　養上一、兩頭肥豬，是每戶人家的必作家務。大人們挑好了豬崽抱回來，打豬草就是小孩子們的活兒了。那個時候，人吃商品糧，每個人有自己的定量，有的人還吃不飽，豬隻能吃豬草和刷鍋水。 　　 　　 　　平常裏，大人們一見麵，“家裏養豬嗎？幾頭啊？”“豬多大啊？用啥喂呢？”前句話，代替了“吃了嗎？”，後句話是掂量哪家的豬肉好吃。 　　 　　 　　一到了年根，人們就開始這樣對話了：“殺豬嗎？”“豬幾指膘啊？”一個巴掌是五指膘，一個指頭粗的直徑叫一指膘；誰家的豬肉膘肥，上了三指、四指甚至五指，誰家就自豪，說明這一年沒白費，全家老小力氣都沒有白費。現在吃豬肉越瘦越好，當年是越肥越香，越解饞。豬養得肥的人家很得意，就像中了狀元，見人家太誇，馬上回應：“殺豬時來幫忙啊，”“到時候一定來吃啊！” 　　 　　 　　我們那裏是一望無際的森林，是一望無邊的草原，豬草多得不得了。小孩子們每天上完學，主要是割豬草。小夥伴們每人挎個柳條筐，三五成群，呼來喚去，每天都要割回來二三筐豬草才夠豬食。有時候，小孩子們一跑進樹林裏。爬樹掏鳥窩，下河抓小魚，上山采野果，到了回家的時候，才突然發現筐裏空空的，還沒有割豬草，於是大家一齊動手，割完了再平分。也有時候，貪玩沒有把豬草帶回家，隻好任憑媽媽敲著鍋台大聲嘮叨，然後跟著大人再出去割。大人罵小孩子最多的一聲，就是“到時候別吃”。 　　 　　 　　豬最愛吃的豬草是灰菜、雞爪子菜、車軲轆菜和豬芽菜。為了讓豬長得肥一些，每家也種不少土豆，到秋天從地裏把土豆收回來，大的土豆留著人吃，小的土豆就和著豬草喂豬。春、夏、秋天離冬天就是三幾個月，用土豆把豬食質量提高一些，到年根殺豬的時候，豬膘就催上來了。有門路的人家到了秋天，還可以從農場買一些麥夫子，這樣他家的豬就上了四指膘以上了。這家大人們就會拍著他家肥豬的寬寬脊背滿足地微笑著。 　　 　　 　　“爸爸，咱家人過年殺豬嗎？”小孩子們最怕自己家的豬長得不夠肥。這豬肥不肥，在孩子們中間是個叫勁的事，是掙麵子。孩子們也最怕到了年根，家裏不殺豬。大人們一聽了這樣問，一定會雙手支著腰，瞪著大眼睛說：“誰說不殺豬，就怕撐破你肚皮。”這養豬活脫脫是每個人家的生活盼頭，是每個孩子一年的念想。從抓個好豬崽子，到壘個好豬圈；從給豬煮上有點營養的豬草，到盼望肥豬別生病，這頭開始，到年根，大人等啊，孩子盼，回到家門口先看豬，來了客人還看豬，看到豬長大了，長出膘了，沒病沒災了，大人笑哈哈，孩子們也哈哈笑，心滿也知足。 　　 　　 　　年順著雪花飄來了，轉眼一算，年根到。老人說，該殺豬了。這個時候，一家人都嚴肅起來。殺豬是上午的事情，這件事情要辦得張揚，有動響。頭天夜裏，大人們商量著，準備著繩子，磨著刀子，洗好了裝豬血的盆子。小孩子家不折騰了，也靜靜地拿個小板凳，坐在大人旁邊看著。大人說：“離我遠點，刀子快，別碰著了。”小孩子把小板凳往後挪挪，有的孩子實在忍不住，睡也睡不著，便悄悄地溜溜出去，把自己要好的夥伴叫出來：“喂，我家明早殺豬了，你來啊。”“我家後天殺，你再來我家吃。”大人們準備好家夥後，也還是精精神神的，就來到豬圈旁邊，拍摸著大肥豬，真誠又同情地歎了歎幾聲氣。要殺的豬當晚不能喂食，這樣，收拾下水時方便。豬不知道，餓得望著主人大聲哼哼，主人這時總是裝著不知道，還是歎歎氣。 　　 　　 　　天亮了，全家人起得很早，幫忙的人來了，看熱鬧的也來了。一年的念想就停在了這裏。大人們把豬捆好，把血放進了帶鹽水的盆裏，一會兒豬身上的毛用開水褪光了。小孩子們被趕到一邊去了，大人們圍著開了膛的肥豬有了話題。“喂，這家夥有四指膘吧？”“你看看這板油真夠厚的。”說歸說，搞下水的搞下水，卸肉的卸肉，灌血腸的灌血腸，活兒一點沒誤工。到了中午光景，操刀的砍下幾塊肥肉，脖子上的最肥，切下幾處豬下水；煮血腸的切幾大段血腸；他們把這些交給女人家。女人家把這些放進一隻大鍋裏，再放上酸菜和粉條燉起來，這就是我們家鄉那一帶出名的殺豬菜。這幾天，天氣常規是數九天，冷得很。因為是殺豬，因為這鍋殺豬菜，大人說不冷，小孩子也說不冷，就好如是春天來了，好日子盼來了。一會兒，殺豬菜香味兒出來了，雪花越飄越大，也聞著味兒都趕來了。 　　 　　 　　女人家把殺豬菜端上了飯桌，幾大臉盆擺滿了桌子。酒瓶開了蓋，讓男人們直抽動鼻子。開始吧，大塊的肥肉吃上了，大碗的東北小燒進肚了，“呼”，心裏呼的一熱，這數九天真像開春了。女人們把孩子們叫到另外一間屋，那裏也放著桌子，孩子們一人一碗，不管是自己家的孩子，還是別人家的孩子，反正都一樣，都是一大碗肥肉，“孩子們，吃吧。”隻有這眼下，才是舒心的生活，生活的味道和滿足，隻有這時才出來。 　　 　　 　　左鄰右舍的女人家沒有來上場，幫了忙的也回去了。女主人就盛上一大碗，每家每戶送過去。女人家都知道一年四季的不易，所有心酸和盼望都定格在這裏。接過來盛著豬肉粉條的碗，隻是互相看著、笑著。男人們也把平時有磨擦的爺們，讓其他男人幫助拉扯來，一見麵，啥話也不說，端起酒碗碰了就喝。男人因為愛麵子，心眼小；有了磨擦，也不服軟，到了這個時候，氣氛來了，麵子給足了，大家幾口酒一進肚，哥啊長、哥啊短的直喊，啥氣都沒有了。 　　 　　 　　後來我明白了，那時到年根殺上一、兩頭豬，是我們家鄉的人過去一年生活的滋味和企盼，也是我們和和睦睦的一種方式；一種樸實的方式。我也弄清明白了，為什麽一到過年，我還是想吃家鄉過年的殺豬菜。