牙疼不是病

我的一口破牙齒是我媽的心病，從小嘮叨到大。我雖說人生閱曆不算豐富，卻是閱牙醫無數。

一

二十幾歲前，牙醫是我躲避和憎恨的對象，因為去看牙就是去受刑，不堪回首。

小的時候，去醫院這種事情我完全沒有發言權，由著父母拎到哪兒算哪兒。那時家住西城，口腔醫院在東城，離王府井不遠。現在看看二環圍著的也就是片彈丸之地，那會兒去趟王府井就是一躺遠征了。我媽隔一陣就得拎著我去遠征。

現在補牙一次搞定，那時至少是兩次。第一次鑽了洞——ouch，哪怕隻提一下“鑽”這個字，我都跟著疼一回——填上臨時材料，一兩個小時內不能吃東西，之後的兩周也都要用另一邊吃飯。然後再回去把臨時材料鑽出來——啊 ... ——再填入永久材料。說是永久，沒幾年就掉了。因為要用一側吃東西幾周，常常這幾周之後，剛補的那邊無礙了，這一邊又得去看了。如此循環往複。

每一次自己也盡力隱瞞拖延，可是小孩子真疼起來了哪裏忍的住。我知道跟我媽磨嘰也沒用，從那時起懂得了聽天由命。為了安慰我幼小的心靈，或者說賄賂我，媽每次帶我看牙醫前都先帶我去吃冰激淩，或者東安市場的奶油炸糕和杏仁豆腐，還有奶酪。冰激淩雖然哪兒都有，但補了牙暫時就不能吃涼東西了，特別是兩次之間。而那另幾樣是隻有東安市場才有的。後來長大了，每次去東安市場我都是先去門口左手的冷飲店。再後來老樓被新東安取代，我還去找過這幾樣東西，找不到了。

如今想來，也不知如此安排對我童年少年時期的心理有何影響。我視牙醫的椅子如老虎凳，視鑽頭如刑具，我又向往平日吃不到的奶油炸糕。也許那就是人生苦樂參半上給我的第一課吧，或者是好了傷疤忘了疼。

長大到自己去醫院的年齡，我就再也不會為點小疼小痛去看牙醫了。結果是，每次不得不去時都是大動幹戈。有一次一顆大牙萬劫不複，隻有一拔了之，我聽說之後心下暗喜，至少從此可以從此棵牙中解脫。但解脫是要付代價的。那一次是多年來第一次給我上了麻藥。可是藥勁上來，我覺著右腮木然，正在拔的卻是左側的牙。說什麽也晚了，我也早過了看病哭著喊著的年齡，忍吧。鉗子拽不出來，又上鑿子敲，完全是體力活，那個女醫生幹的滿頭大汗。。。盤子裏那棵鮮血淋漓的牙齒至今曆曆在目，再想想那些年不哭不鬧凜然承受的鑽心刺骨之痛，說實話，我覺著我小小年紀就有做烈士的資質，如果再有冰激淩奶油炸糕做誘餌，就更不成問題了。

補牙的事基本在我自己掌控之中了，我媽又惦記上了我牙齒不齊，想讓我矯正。那時又大又新的北醫口腔醫院已經落成，不過整形掛號還如中彩票一般。按說概率站在我這一邊，本沒什麽可擔心的，可我媽就是有本事讓極小概率事件發生，托關係給我掛上了號。我隻好同意走一躺。醫生是個慈祥的老太太，給我印象不錯。她看後說，我牙太擠要拔掉四顆。我一方麵對拔牙心有餘悸，另方麵又想這或許是了結那些反複折騰我的牙齒的機會，覺著機不可失，就沒有退縮。一問之下，要拔的竟然是好牙，我立即就不幹了。從此無論我媽說什麽，我隻一句，本來沒剩幾棵好牙了還要拔，不去。再沒回去過。後來我才明白，之所以隻能拔那幾顆是因為本就是用不著的，所以也很少出毛病，而其他的都還任重道遠，不能輕言放棄。哎，規律呀規律，我哪裏是它的對手。

整形的事情就此擱下，媽又開始對我牙齒的顏色打主意。其實我猜她早就開始動腦筋了，我是四環素牙麽，隻是早些年也沒什麽辦法。到我快出國的時候，我得盡量把有毛病的牙都修好，媽借這個我比較鬆動的機會，又給我聯係了一個醫生，把牙齒弄白。這次是在郊外的整形醫院牙科。我去了幾次，騎很遠的車，每次花一整個下午，好像郊遊一樣。那個技術現在說來是很落後的了，最終也沒什麽效果，那時也還是少見。醫生是某個名醫的徒弟，很帥的小夥子，邊給我弄邊一通神侃，離開時還經常陪我走到醫院門口。我肯又回去幾次多半與他有關。我問他什麽人來整形，他說主要是麵部創傷修複，也有為漂亮的，少——那個多是他們的外快。往漂亮整的經常有出了院門家屬不認領的情況。後來我看他給我開的收據，我的也是他的外快。我臨走前最後一次見他，是幫他給一個哥們兒和我的一個朋友牽線，代考托福。



二

到了美國沒有牙科保險，想看也看不起，就此和牙醫告別，正中下懷。

第一年住在學校宿舍裏，宿舍裏人很少，多數人進來住一兩個學期，就和人搭夥搬去外邊，更便宜，做飯也方便。同層有一個香港女孩兒，特蕾莎，獨來獨往。雖然我們女孩子也會湊到一起聊天吃飯，但和她要講英文，也就沒有覺著更親切。她人很嚴肅，非常用功，經常抱怨她的同學笨，老師歧視她。特蕾莎在上牙醫學院。她隨父母移民到溫哥華，大學畢業了拿到加拿大政府的獎學金來美讀書，可是不知為什麽非跑到我們這麽個窮鄉僻壤，弄得她老是懷念生長過的兩個大城市。我們這裏中國人本就不多，都在研究生院，她是她班上唯一的亞裔人。

慢慢大家熟了，她就問我們有沒有誰肯做她的病人。牙沒毛病的自然不接茬，有毛病的也不接，誰也不想給學生練手。過一陣又提，大家都婉拒，後來她纏上了我。我懷疑她初見我，我一張口，她便心中暗喜。我不好意思總拒絕，就問問具體情況，總不能好馬當作病馬醫吧。她說正在上的課要做牙頜模型。若是自己找不到病人，學校實習的口腔醫院也會分給病人。去那裏看病的都是窮人，因為收費很低，但是病人經常不合作，有的來一次沒完呢就沒影兒了。多數學生怕影響成績，重要的實習都盡力找自己的朋友。我看她著急，而用石膏壓個模型對我也沒什麽，就同意做了她的guinea pig。

給我做那個頜模並不那麽簡單，我又有很敏感的嘔吐反射，我們著實掙紮了一通才大功告成。過了些天，特蕾莎一臉的燦爛來找我，老師說我的牙頜模型難度大，而特蕾莎做的非常出色，滿分外另給加了七分。學期末她又來謝我，這門課她得了A加。我一邊祝賀她，一邊想，我這口破牙也終有發光發熱造福他人的時候，也不枉它們跟著我一生受苦受難了。

既然頭一仗就打的這麽漂亮，我的guinea pig生涯也不會就此結束。何況我牙齒的毛病就好象階級敵人，隻要肯挖總是有的。當然去他們醫院的心理障礙並不能消除，隻要聽到鑽頭的聲音我就會心驚，雖然表麵上鎮靜。特蕾莎聽說我從小到大隻拔牙那一次上了麻藥，驚訝的不得了，我說，也不是就我一個人哪，我們都是這麽勇敢的。

但是從此，我的勇敢不再有用武之地，因為每一次上刑前都有麻藥伺候。特蕾莎幫我把該補的牙補了，我有幾顆牙需要做牙冠。作為牙醫院學生的病人不用付診費，但要根據規定付材料費。雖然便宜，對我一個窮學生也是一筆額外的開支。我就決定隻做那顆急不可待的牙，選了最便宜的金屬材料，銀色的，別的等掙錢了再說，何況我也不是百分百信任特蕾莎的技術。其實她每一次都做的非常認真，和我後來看的掛牌牙醫比，隻是慢一些。

有朋友來大家一起聊天，朋友聽說特蕾莎學牙科，就問好像牙醫都喜歡打高爾夫球？特蕾莎不置可否。朋友不罷休，調侃道，是不是牙醫都喜歡打洞啊，給特蕾莎氣的夠嗆。她人太認真了，沒有玩笑的餘地。雖然我們日久幾乎形成了互助小組，我們並不是好朋友。畢了業，也就散了。

後來我的牙齒們又經曆了各種風雨，不過無須我嚴陣以待。我隻管趟在那裏研究牙醫的麵部細節，累了，合上眼睛睡一會兒，要是咬了醫生的手指他們會叫醒我。

如今我每次對著鏡子，看到口中那一小片銀光閃閃，就想起特蕾莎，也不知她現在何處行醫。