清明時節雨紛紛

（１）

 35歲是我一生中的分水嶺。

 由此年次，我的上半生似乎已經結束了。仿佛生命總是要盛極而衰的;或者冥冥之中,或者真的就是70年的人世間一遊。

 從前總是很強，很強。２０歲的時候，離開了一個心儀的男人――我怎麽會跟一個２５歲的老女人去搶一個男人呢？！況且他們之間相處了７，８年，我隻不過是在猝然無知，全無堤防的情況下，無意間進入角色的。

 ２５歲，我背離宗教很遠很遠。揚言，我不需要神的特別的看護，任何我多餘的索求，都來源於另一個人的缺失，我不需要更多的施與和得到。我隻要公平，隻要屬於我的那一份。

 ３５歲的時候，我終於明白了命運的嚴苛――我依舊需要神的眷顧。曾經許願,讓我的母親活過70歲。活過70歲,就算我盡了點孝心。可是上天看來並沒有看顧我的心願――

 於是我和上帝之間,終於二二相棄了。

 還有什麽，是可以讓我和你締結和約的？上帝啊，當我把靈魂出賣給你的時候。

 母親的死，讓我心靈的某處永遠凍結了，荒蕪並且冰涼。我曾經是母親的孩子啊，如今，我獨自在世間遊蕩。我不能確切地知道我失去了什麽，但我覺得一種無法止禁的悲傷，一直彌漫在胸口。

 母親，而母親一直以來仿佛就是我們這個家裏所有人的守護神。

 前半年一樁喜事接一樁喜事，我在美國買好房子，找好工作，兒子也通過了”gift program”的測試,哥哥的遺孤，我的侄女更是以出其不意，極好的分數考入大學。生活在幾多年的努力中，乍現出一點亮色。

 可就在八月初，風雲突變，母親溘然長逝的消息傳來。我並不驚訝, 可是還是抱怨蒼天無眼,不但令母親的晚年充滿痛苦,也令我一生背負了生命中不堪承受之重。

元旦的時候，已經從電話中得知母親病危的消息。我是一直希望母親能夠多堅持幾個月,到我可以方便回家看她的時候。母親，我已經堅持了這麽多年，不能夠功虧一簣。母親，請你一定，一定要原諒我。

 為此,我請求姐姐們不惜一切代價,照顧好媽媽。

 如果，錢能買來生命的延長，母親，請讓我為你支付。你的生命，值得一個高昂的代價去爭取。

 可是，母親還是走了――

 母親，隻是為了懲罰我嗎？我一生中做的錯事太多？你並不喜歡遷就任何過錯，抑或在一千次的解釋中，你認定這是一個會說謊，不誠實的孩子？她隻是輕易辜負母親的簡單的願望和期待。

 （２）

母親及至糖尿病的後期，已經有一隻眼睛的眼皮失去知覺，影響視力甚，口角也有些歪斜。母親年輕的時候也是個眉清目秀的女子，雖然經年的操勞令她看起來衰老，卻令有一番氣度，令人肅然起敬。

 她是個堅毅，智慧，獨立的女子。三歲為奶奶抱養，及至成年後和爸爸結了婚。父親有幸和這樣一個秀外慧中，聰明能幹的女子為妻。才使我們從小受到嚴格教養，一直自覺規範著自己的行為舉止，及至占長大成人，也為鄰居朋輩所倚重。

 我是家裏的老小。母親雖然不是格外疼愛，卻一直母乳喂養我至實足３歲。至今，我仍記得她下班回來後，我撩開她的衣襟喝奶的情景，直到奶奶帶我回鄉下，我才算不得已，戒了奶。記得離開前夜，我哭著喊著不肯走，母親看穿了我的心事，說，“好，再喝最後一口奶，就跟奶奶回鄉下。”於是我轉悲為喜，點頭應允了。多年以後，姐姐們還以此笑話我。

 從小到大，因為成績好的緣故，得到老師們許多的寵愛，姐姐們和哥哥的疼愛，生活在同學們在羨慕和敬佩之中，不知不覺養成一種驕傲的性格，尤其是不能接受批評。小時候，一丁半點點不能說我，一說我，就淚雨滂沱。老師寫得評語，唯一的一點就是愛哭。母親是我小時候，唯一不能寬容我，堅持要打磨我的這樣要強和驕怯的個性。周圍所有的讚美或表揚絲毫沒有減損她對我的任何點滴行為的要求。

 她平日裏還有諸多的規矩要我們遵守，小的時候不可以想任何性或者的性別的東西，早戀更是禁止。我在故事會上看來的幾句順口溜，“老伴，老伴，老來作伴，如今無伴，心中不歡。”象兒歌似的唱吟，母親聽了，立即板臉，要求禁口，以為是淫蕩之詞。

 及至過年，過節的當口，家裏總是大肆操辦年貨，家裏兄弟姐妹五個，再加上奶奶，和長年在外的父親。那時候，我們總要炸20斤的饊子和許許多多糯米圓子。母親是總指揮，我們則以年齡計，分派不同的任務，哥哥力氣大負責揉麵，這也是一年中他唯一的家務勞動，大姐，二姐給媽媽打副手。

 而我通常是上不了台麵，一方麵年紀幼小，另一方麵做事情粘手粘腳，能幹的母親總嫌我礙手礙腳，最多給我派一個盤條的任務。偶爾手不湊巧，也讓我用大筷子在油鍋裏撈撈饊子，嘴裏常常不由自主說出一些話，卻會突然聽到母親喝令，以為是一些年節中受鬼神忌諱的詞語，常常搞得我莫名其妙，不知所雲。至此，有的時候，學會忌口，不唐突地說話。

 平時的家常，依照當地的習慣，我們總是早晨吃粥和饅頭，還有就是自家醃製的鹹菜。蘿卜幹，大頭菜，醬豆，雪裏蕻等等，不一而足。雖然也顯著貧寒，但從來不曾短頓，母親的每日的辛勞由此可略見一斑。

 中午是主餐，多見於桌上的是一些時新的素菜，對於小青菜，我隻吃菜葉，剩下的就不知道哪裏去了。吃完了碗一放，旋即出去玩或者看書去了。家裏的任何的任何事似乎由不到我管，我想也想不到，所以至今，我都沒有吃別人剩飯的習慣，菜當然也是撿著吃。記憶之中也不甚清楚家的剩菜剩飯是怎樣料理的。直到成年之後，偶然歸家，才恍然間，看見日漸蒼老的母親在整個吃飯的過程中，幾乎不著筷子，直到我們都吃完畢，才見她的筷子在盤盞間遊動，不禁惻然。念想小的時候種種情形，突然懂得了為母親的心。

 父親在當時的情景，收入頗豐，也是家裏的壯勞力，賢能的母親自然在飲食中予以優先，況且父親是個貪吃，好杯又很慷慨的人。常常早餐間看見麵條中散亂的蛋花，知道我們又沾了父親的光，無甚節日，也開始見著一些個葷油了。由此，父親的歸來總是受歡迎的。

 母親把每一分錢都恰如其分地用在刀口上，每月領了工資，總是買足米，麵，糧油等，餘下的用以每份飯的菜貼，多則多用，少則少用，沒有就不用。我們幾乎從來沒有零用錢，但是任何在學校的用度，母親都會一一支付。並不顯得十分拮據的樣子。從小的時候，羨慕同學有早餐錢課間買早點，現在才體會每天都有按時的早飯的我們多麽幸運有一位勤勞的母親。我們家人人有個十分健康的胃未必不是母親早年為我們積下的公德。

 在我有生之年和母親在一起的時光，現在想起來，竟然沒有一天是沒有早飯的，不管母親生病與否，她都按時在5：30起床做飯。記憶之中，她甚至從來沒有叫過累，甚至生過病。在我，這仿佛是多年以後才被察覺的一種奇跡。而母親不知不覺地老了。可是我還來不及為她做點什麽，盡管她從來不曾要求過。

 母親，我已經虧欠你太多，太多。

 一直到讀大學，我的行李包依舊在母親的手裏，肩上，她似乎察覺不出我已經和她一樣高。而母親，也隻有母親每次在我離家之前，莊重而嚴肅地給我餞行，燒很多的菜肴。在我的吞咽之中，母親一次次地見老。

 而我生平為母親所做的，令她深感告慰的一件事，是她的上海之行，我怕天太熱，母親過不習慣，就提前裝了一個空調。和母親為我所做的一切相比，那根本不值一提。可是令我同感欣慰的是，我畢竟曾經做過一件令母親開心的事情。要知道，母親是個要求很高的人，她並不是一個很輕易滿足和快樂的人。盡管在老師們的眼裏，我是如此的優秀，可是母親幾乎從來沒有當著我的麵說我一聲好。

 隻有一次，她參加家長會回來，有些矜誇的說，其他同學的家長說，“我要看看水門汀的媽到底長得什麽樣的，為什麽就能養出這樣的女兒來。”，“她的媽就是長得這樣的。”母親的喜悅隻是不自禁的一點流露。

 出國在即，知道母親舍不得我離開，在二姐那裏留了5000塊人民幣給母親留作急用，脫下手上的金戒指和頸上的金項鏈，想留給母親，做個想念。心裏暗下淒然，不知此去經年，何時歸來？母親默然，在我的苦勸之下，留下一枚我帶過的戒指。--母親，那裏麵有我的日日夜夜的念想，當你宛然輕撚。

 母親，其實一生我都在試圖取悅你，當初雄心萬丈的我之所以去上了保送，是因為你的一句話，說是要保險，心不要太高。否則，以我省重點中學前十名之尊，怎肯輕易屈就？就這樣我不放一刀一槍地繳了械，沒有參加我備戰以久的高考。也從此留下了我的名校的情結。在非常重要的時刻，我總是如此輕易得妥協。

 母親，我身上有她深深的烙印。小的時候，不管發生天大的事情，她都不主張我們請假，不去上課。小毛病也就算了，就是哥哥的婚禮也不允許我們回家慶賀，因為那時候我上高中住校，期末考試正酣。有她在，什麽事情都在掌握之中，就是天塌下來，我們也隻是在她的羽翼下沉默，等待她堅強的臂膀。至今，我仍恪守著這樣的習慣，習慣於苛求自己，生病的時候也決不躺下，堅持象什麽都沒有發生一樣。這樣的生存本領，母親，是您刻意教化出來的，我怎敢少做怠慢？我的一生因你而嚴謹，深刻，自強不息。

 母親，你是我一生勤勉的榜樣。而我知道，我依舊無法做得和你一樣好。