我是女流
你的目光是釘，會令我的麵頰落滿傷痕。
顧城是和舒婷及北島的朦朧詩一起進入我的視野，讀他們的詩作的時候，我也許１６歲，１７歲有些簡單的經曆。
舒婷的詩很強勁，從精神上再次肯定了女性的獨立性，她的《致橡樹》對年輕的女性來說，非常被排斥，但是漸漸年長之後，會對她詩的每一句詩重新理解，尤其是在物欲橫流，利欲熏心的無所謂的時代，她詩中間的堅持是心靈的一道橫欄，可以支撐你走得很遠，《阿巳專欄》裏有一篇文章專門討論這首詩，我很認同作者的說法和見解。
【致橡樹】
我如果愛你——
絕不像攀援的淩霄花
借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學癡情的鳥兒
為綠蔭重複單調的歌曲；
也不止像泉源
長年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰
增加你的高度，襯托你的威儀，
甚至日光。
甚至春雨。
不, 這些都還不夠！
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹的形象和你站在一起。
我們都互相致意,
但沒有人
聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵幹,
象刀、象劍、也象戟;
我有我紅碩的花朵,
象沉重的歎息,
又象英勇的火炬。
我們共享霧靄、流嵐、虹霓;
仿佛永遠分離,卻又終身相依。
這才是偉大的愛情,
堅貞就在這裏:
愛――
不僅愛你偉岸的身軀,
也愛你堅持的位置,
足下的土地。
或許一些偉大的愛情都是這首詩的真實寫照。
北島的很多是對生命最直接的陳述，在他的麵前，我們在暗夜默默聆聽命運和人生。
【一切】
一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重複
一切交往都是初逢
一切愛情都在心裏
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
但是舒婷隨即和了一首《這也是一切》。顯示他們對同一主題的關注。
【這也是一切】
不是一切大樹都被風景折斷；
不是一切種子都找不到生根的土壤；
不是一切真情都流失在人心的沙漠裏；
不是一切夢想都甘願被折斷翅膀。
不、不是一切都象你說的那樣，
不是一切火焰都隻燃燒自己而不把別人照亮；
不是一切星星都僅指示黑暗而不報告曙光；
不是一切歌聲都隻掠過耳旁而不留在心上；
不、不是一切都像你你的那樣！
不是一切呼籲都沒有回響；
不是一切失卻都無法補償；
不是一切深淵都是滅亡；
不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；
不是一切心靈都踩在腳下、爛在泥裏；
不是一切後果都是眼淚血印，而不展現歡容。
一切的現在都在孕育著未來，
未來的一切都生長於它的昨天。
希望，而且為它鬥爭，
請把這一切放在你的肩上！
這是詩，就象她在《致橡樹》中間表達的一樣果敢，堅強，牢不可破。二首詩雖然互為首尾，但是表達的時候詩人各自所站的位置並不一樣，所以就產生了很多互義，給予作者更多思考的空間。北島的詩宛如月亮的清輝一下子就全照出去了，而舒婷的詩則如“海上升明月”，將所有的光澤和影子都托起來了。這二首詩都曾經被我深深喜歡過。
北島的詩以表達的深沉，充滿離世的哲學意味和苦難，但是並不是一種沉淪，雖然舒婷的回答總是更加顯得堅強。北島的另一首
【走吧】
走吧，
落葉吹進深穀，
歌聲卻沒有歸宿。
走吧，
冰上的月光，
已從河麵上溢出。
走吧，
眼睛望著同一片天空，
心敲擊著暮色的鼓。
走吧，
我們沒有失去記憶，
我們去尋找生命的湖。
走吧，
路嗬路，
飄滿了紅罌粟。
多少年來，我似乎都是用這首詩來遣懷。經曆多少失落的記憶，但是我們一直都在行走。這也是我為什麽認為北島並不是消沉，他是一個悲著行囊行走的思考者。
【也許】
也許我們的心事
總是沒有讀者
也許路開始已錯
結果還是錯
也許我們點起一個個燈籠
又被大風一個個吹滅
也許燃盡生命燭照黑暗
身邊卻沒有取暖之火
也許淚水流盡
土地更加肥沃
也許我們歌唱太陽
也被太陽歌唱著
也許肩上越是沉重
信念越是巍峨
也許為一切苦難疾呼
對個人的不幸隻好沉默
也許由於不可抗拒的召喚
我們沒有其他選擇
舒婷這首《也許》一直以來，也是被我看作是對北島的《走吧》的回應。她在長夜漫漫裏企盼著火和溫暖和陽光。她的文字對北島的發散的語言而言是一種回歸，又回到一條窄窄的小巷子中去了，從中堅持出一條路。這也是他們思維和境界的不同。
【回答】
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了，
為什麽到處都是冰淩？
好望角發現了，
為什麽死海裏千帆相競？
我來到這個世界上，
隻帶著紙、繩索和身影，
為了在審判前，
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧，世界
我--不--相--信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星鬥，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
這首詩就是他的思考的結果和回應――他和舒婷一樣心裏充滿了激昂。我個人覺得這首詩是對文革――一個時代的錯誤的種種的一種控訴和反思，有一些傷痕文學的烙印。但是他和舒婷一樣都選擇了承擔的勇氣。其實，這正是那一代詩人感動我們的地方，一種曆史的使命感。“如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中，如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂。”而且，他們選擇了曆史的判決和公義。我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應。“和對未來的信心和人類的期待。 “新的轉機和閃閃星鬥，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。”
而顧城，就算你覺得從來不了解他，那麽你也一定讀到過被引用過一千次，一萬次的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”它就是顧城的《一代人》的全部，類似的短詩還有
【楊樹】
我失去了一隻臂膀，
就睜開了一隻眼睛。
【鬆塔】
鬆枝上，
露滴晶光閃亮，
好像綠漆的寶塔，
掛滿銀鈴鐺。
按照他的生辰來算，這二首詩作於１２歲，正是他輟學開始放豬的時候。從他的詩的年齡來看，他是一個天生的詩人。那種孩童般天真，透明而又充滿憧憬的美感一直是他刻意想保留的情景。城市中的孩子一下子被放逐到山野之中的時候，他還沒來及體會到一種傷害，就象詩裏寫的“我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛。” 他的得到是有償的，也許隻有孩子的心才能夠坦然接受那種失去和得到之間乘換。偏離城市意味著和他和一個人文世界的隔離，從此再也走不回去，那腦海中的簡單的景象在以後的生涯中再也找不到。
【我是一個任性的孩子】
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個時刻
都象彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一隻永遠不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬於天空的羽毛和樹葉
一個淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
她沒有見過陰雲
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠看著我
永遠，看著
絕不會忽然掉過頭去
我想畫下遙遠的風景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓他們挨的很近
讓它們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天的激動
都成為一朵小花的生日
我還想畫下未來
我沒見過她，也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因為愛她
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下一個個早上醒來的節日——
上麵貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是一個任性的孩子
我想塗去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
我想畫下風
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大海——
無邊無際愉快的聲音
最後，在紙角上
我還想畫下自己
畫下一隻樹熊
他坐在維多利亞深色的從林裏
坐在安安靜靜的樹枝上
發愣
他沒有家
沒有一顆留在遠處的心
他隻有，許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知為什麽
我沒有領到蠟筆
沒有得到一個彩色的時刻
我隻有我
我的手指和創痛
隻有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們去尋找蝴蝶
讓它們從今天消失
我是一個孩子
一個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性
在他以後的詩涯裏，他一直是“刻舟求劍”，在作了記號的歲月的河中不斷回溯，希望回到那個簡單，單純的年代和心境和山野之中大自然的滋養，他以天為父，以地為母，而他則是天地之間的弱嬰，飽受父母，天地之愛。其實放豬的那些歲月正好讓他逃脫中國被醜陋的一段人文時期，把他的完好的精神屏蔽起來了。重新的歸來讓他真正的迷失，無法重新歸屬。就算逃到‘激流島“這種地方，他也沒有停止過心的向往懷念。
生活中果然有一個女子象幻想媽媽一樣寵壞了他，他的燁兒。謝燁對他的寵愛讓他回到了那個年幼的時代，他又開始了他的任性――他還要擁有英兒的全部的身和心。
那時候人們對詩歌的瘋狂是足以讓二個女子分享她們的愛情的，因為他們以為她們膜拜的是來自希臘奧林匹亞山的眾神之一。但是女人的愛情在母性到來之前都是沒有知覺的。顧城執意停留在一個童稚的年代阻止了他對他的兒子――小木耳的認可。我想，正是在這一點上，他顛覆了謝燁對他的忠誠和摯愛。她叛離了他的權柄和他的王國。但是他不允許她的離去。他隻是委屈得象個孩子，“我做錯了，改正還不可以嗎？”但是謝燁既然是和他的精神深深地融為一體，又怎麽會不了解他？這些年來，她愛得有些過了，也有些累了，更重要的是孩子讓她無暇顧及，況且他們手頭也是拮據。
【愛的日記】
我好象，終於
碰到了月亮
綠的，滲著藍光
是一片很薄的金屬鈕扣吧
釘在紫絨絨的天上
開始，開始很涼
飄浮的手帕
停住了
停住，又漂向遠方
在棕色的薩摩亞岸邊
新娘正走向海洋
不要，不要想象
永恒的天幕後
會有一對白鴿子
睡了，鬆開了翅膀
剛剛遺忘的吻
還溫暖著西南風的家鄉
沒有，沒有飛翔
我當年讀《魂斷激流島》的時候對顧城也很難理解，一個熱愛天地萬物的心怎麽會不愛自己的兒子？？――他其實一定能夠敏感地感覺到謝燁隨著孩子的降臨所作的改變。他就象一個１２歲爭寵的大孩子。他以他曾經擁有的愛的權利要謝燁屈服，但是母性的力量使謝燁變得無比堅強。他們的分歧在這一刻就在明顯不過。他還是透過謝燁的改變和堅強看到他的兒子的柔弱和無辜，他終於愛上他自己生命的延續。。。。
他不能原諒的是謝燁給予他一切，又怎麽能不容忍給他一次改過的機會？――而謝燁所有對他的懷疑應該都是來自於另一個生命的誕生。
看到顧城給家人的遺言，覺得他自己還是挺明白的，應該是在常態狀態下的作出他的世界毀滅的決斷――“成也蕭何，敗也蕭何”。謝燁成就了他，也在從前的縱容之中毀了他――她象一個母親寵壞了他的孩子。
――這樣說謝燁也許不公平，但是對二個靈魂而言，就應該是象舒婷的《致橡樹》一樣，平等相處，才不致於失衡。謝對顧城愛得太偏頗，也毀了她自己。有時候，對於生活和生命的掙紮更能激發人的力量，而不是幫著他一味回避和包容。
我們總是要有生存的力量的。
人，事已去，血跡也漸漸消融。詩人的詩和他的人一樣仍讓我們唏噓。
附錄：
爸媽姐：
人間的事總是多變的，關鍵是心地坦然。這島極美，粉花碧木，想想你們要身體好，來一次多好啊，我一直在忙各種事，現在真想能在一起，忘了那些事。
人哪，多情多苦，無心無愁。天老不讓我過日子，我隻好寫東西，現在創作達高峰，出口成章，也隻是做事罷了。
我現在無奈了，英走了也罷，燁也私下與別人好，在島上和一個XXX，在德國和一個叫陳X的人，現在正在分家，離婚。她說要和陳X生個娃娃。
燁許多事瞞著我，她好心、合理，亦有計劃的（地）毀滅我的生活，我在木耳的事上傷了她的心，後來我愛木耳要好好過，她也不許了。她的隱情被發現，我才大悟，為什麽他們一直用英文寫信通電話，當麵騙我。英出事後，他們就一直等我自殺，或去殺英，他們安排得好呢，等我死他們好過日子。直到被發現亦如此，奈何。 燁也好心救過我幾次，但到她隱情處，她和陳X就盼我死。
陳X在德在飯店從小青那邦（幫）我買過電擊器和刀，讓我去殺英兒，他們安排的（得）好呢。
如此，我隻有走了。
老顧鄉知道很多燁的隱情。
我的手稿照片，由老顧鄉清理、保存；房子遺產歸木耳；稿費、《英》書稿拍賣的錢寄北京的給老媽媽養老；書中現金老顧鄉用於辦後事。不要太傷心，人生如此。
老媽媽千萬要保重。老顧鄉多盡心了。
顧城 GU CHENG
When I prepared for CET-4 English test, I read a few poems of Tagore. Since then, I have been a sincere fan of Tagore. Tagore's poems are so beautiful that I cannot help loving a single word of his. I once collected all the poem collections of his though I didn't read all and even sold them cheaply to some girls at graduation sale. Sorry about that, Tagore!
Are you going to comment on some other poets? I would be very happy to read it if you are.