文字的間隙—讀胡蘭成的《今生今世：韶華勝極》

看了胡蘭成的錯落韻致的文字，倒也不生罅隙的，統統在心裏會意了去。

他的處世為人，一般人都分明得很，打入曆史的另冊，到了我看的時候，已經是來不及和無從更改了的先入為主，是以為可以鄙夷的，雖然不曾生就那個年代，也未可知自己的作為。倒無心問於此，且看所取之處，如同魯迅野草中的《序》，“然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉”。

上一篇寫《啊，張愛玲》大抵就以為不過是當他張愛玲的愛情的一部分。對於其人，倒難說沒有好奇。傳奇之人的傳奇之處，是需要細細地鑒賞了來。 《民國女子》看過的次數太多，不在我看的第一眼。那麽是從他寫的鄉俗生活。其實他的羅陳處，比我想的更周詳紛呈。讀到真處，竟然了解了他知道自己甚多，難怪一直無悔，原來能做的也就是這樣了。

“有鳳來儀：風花啼鳥”裏說的是他的第一個妻子玉鳳，所說的“塵境之愛”大致是她了。 “一日傍晚，我坐在簷頭小竹椅裏讀書，鄰家小叔走過，小叔與我父親是異母兄弟，性情全然各別，對人多有恨毒，見我當了小學校教員很看我不起，這回他又拿話傷我。我一氣，就到廳屋樓上去躺著，夜飯也不吃。

玉鳳來叫，問我，解勸我，我隻不作聲，隨後見她淚流滿麵，我才說你先下去，我會來的，但她如何肯依。忽聽見我母親在前發話了，那小叔倒也不敢應嘴。及母親點燈上來叫我，我才下去一道吃夜飯。其實我的生氣傷心有一半是假的，因為有母親與玉鳳，所以我可以這樣奢侈。這變成了習慣，其後我做了時局的弄潮兒，遇到大驚險大困難，每每憂傷憔悴亦像這樣有一半是假的，會得對自己的感情遊戲，才不至於掩臉沉沒。”

“ 每每憂傷憔悴亦像這樣有一半是假的”，他的清醒清楚得可以，文人能夠明明白白地這樣聲稱，也是一種悟性和性情。其它時候隻是無法提及了，是一種“忘卻的記憶”，橫是無人過問就是了。

“我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃致洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚豔，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初。像個無事人。且是個最最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。”

我想我也是個處世沒有原則的人，竟也覺得人人都有可悲處，然後沒有了殺伐之心。所以不能為官，也不易為商。隻是這樣情深意長地讀讀這樣的瀝心之語，權當見著了。

“此後二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影並不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上的事，亦是有的。但對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁。”

如此，張之所言贈他“因為懂得，所以慈悲”倒也貼切。先前隻覺得張的行文中，種種細節都具備了，仍然隻是一點點地陷入。莫不是一種大的慈悲，倒底隻是言明華美的袍上作祟的虱子，大的悲歡離合倒也不多。

《十八春》裏有一些，但因為隔了那樣長的歲月，單是唏噓，壓抑，承受，然而不必是一瞬間人生的崩潰。所以，腦子裏的這樣機智，有見識的體察應該是合乎張愛玲的本性的，竟然忽略了這原來就出自張的口中，可見，她心心所念的還是在遇到同好時，不免說出了口。

“玉鳳待我，好比白蛇娘娘待許仙，瑤池風日，世上人家，她是這樣的感激知恩，所以總擔心許仙會不要她。她低心伏小做個新婦，種種委屈都甘願，但是夫妻大信，反為似真似假，像杜甫的詩《新婚別》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”

白蛇娘娘修得了人身，到時候仍又自己疑疑惑惑，便是這樣的妾身未分明，又如林黛玉，亦為她自己住在外祖母家與寶玉的終身大事未分明，每每流淚。黃金萬兩容易得，知心一個也難求，而及至覿麵相逢了，亦仍然像“一自高唐入夢後，舟人指點到今疑”。”

其實他的“天地不仁”之心中這樣描摹了林林總總的細節，倒也如同支在四麵八方的鏡子，窺見了他的內心。千言萬語莫如歲月滄桑，不足道，不足道，還是免不了事無巨細都橫陳眼前，心裏麵的角落的隱約也是分明，就隻淨手一撈，滿目皆是。

“我明知他是想要坑陷我，偏接受他的挑戰，也給他看看人害人害不死人，除非是天要除滅人。”

這回寫的是他與同事間的鬧氣。人未免恃才傲物，生就的秉性隻有天容了，人原沒有他這樣好強的。終是強過了頭，失去了政治的嗅覺，也是與天賭，天要滅他。“漢奸”這樣的稱謂，身處其中的，當初未必沒有想過“成者為王，敗者為寇”的僥幸。隻是這僥幸隻出自他的聰明也許還是不夠。
 
“我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見麵就為定，與世人一式一樣的過日子。”

出身既苦，又曾遭人輕賤，心性又高不服輸。“高處不勝寒”的時候，想著現世安穩的好處，輕易得著了，不免又要樹大招風。是平地上的拔起，卻不是山野中的強悍，所以是要憑依。

“還到過桂林，但我是對於風景亦不留心，對於曆史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也當他隻如街坊之人，與我無什相幹。桂林山水奇麗，然而不可以漁樵，我凡到尋常巷陌都有想要安居下來之意，但在陽朔即或有別墅，我亦不想住的。要論山水，倒是西江上遊將近平馬縣的一段，舟行回環，往往數十裏不見人煙，濁浪激流，崖峽蕭森，日色半隱，皆成水氣，中有太古之心。”

“但我是對於風景亦不留心，對於曆史上的事亦不在意。”這句話有為他日後的政治作為一點點的釋疑或者說憑據，但他居然不悔。 “而我是讀書做事總不取巧，後來做高官，所取亦與教書時的勤勞所得差來不多，又後來亡命，衣食亦仍靠真本實力去得來，以此我一直隻是與齊民為伍。但我二十幾歲時真也危險，因為實在什麽本領亦沒有，竟不被社會打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼時，我亦少有幻想或驚怖絕望，並非我有自信，卻是人性的存在自是個有餘，我就如此的生在天道悠悠裏。”

他的為人倒不算刁鑽。好人的恩惠布施倒也記得，隻是要逢著機會才能相報，脫略中的一點點中的不能周全，隻說是“人可負他，他可負人”，沒有第三種相宜之道。

這篇《韶華極勝》的真切之意，比之《民國女子》更行文自然，流暢，從容而切切入心入脾。甚至關於《民國女子》的“兵氣”個詞也有了出處。

先前隻訝異他行文聯想之妙趣橫生，讀他的《桃花》，說“胡村出來十裏，有紫大山，傳說山上有兵書寶劍，要真命天子才能取得，我雖幼小無知，聽了亦覺天其他世界真有王氣與兵氣。”讀了這章之後，原來知道這是他念念已久的，常常要想著的，如此倒是顯得平常了的想象。

他的書若真出得多，恐怕也要難免濫了。究竟聰明是聰明一時，一世的聰明卻是要學而時習之，借了多少前人的風光輪回，要沾典故和學識的光了。此為後話。不論。