他鄉的月也圓

06/25/2003
 
驀然回首

（1）

林是那種很靈巧的男孩子，特別的乖，自然會做讓你開心的事情。

認識林多久了？從剛進大學的時候?他就開始關心我，陪我說笑，當然他也高我二個年級。 打他第一次看到化了妝的我在大禮堂裏觀摩節目就對我有些微詞，不過，隻說過一次，不自然之類，我自然也當耳旁風，至少那時候還沒熟到可以聽從他意見的時候。但他的友誼對我來說一直很重要。在我第一次失戀的時候，我還是忍不住告訴他了。隻有一句話。一個無法改變的事實。
 
於是，他就開始天天下班後到學校來找我，然後陪我做各種各樣的事情打發時間，最無聊的時候，是下雨天陪我在他的工作的宿舍裏打牌，J鉤釣魚。那種打法簡易隻是象手裏多了一項東西，不過非常適合那時候的我。之前買了一堆零食，有一種叫開心果的。還借了我一本《查拉圖。。。如是說》叮囑我看完之後還他，找這本書費了他些功夫呢。還有《郝斯嘉》--《飄》的續集，盡管我對那本書嗤之以鼻，但沒告訴他。

他還在我獻完血後，陪我上街，我買了一條牛仔褲，一件時裝衫和一套夏天露胳膊，露腿的乞丐裝。除了多幾塊補丁和線頭外，那套衣服做工非常仔細。試穿的時候，我從市百一店的試衣間蹦出來，問他好看嗎？把他嚇一跳，後來說隻是沒想到我會那樣著裝，我自己卻很滿意那樣的效果和他滿臉的愕然。

那還是1992年的春天。 我們也一起去看過電影。就算和他女朋友一起去跳舞，碰到我，他也會先送我回去。我和他的女朋友很早以前就認識，先於他們的愛情，所以大家都沒有異議。就算二人在黑燈瞎火裏走，他會為我掌燈，卻並不會扶著我。他有的是機會，但他都什麽都沒有做。讓我相信他做人就是如此清清白白。
 
有一次跳完舞之後，他輕輕地放開我，說，你讓人感到一種距離。--其時，我並不懂他的話，聽得有些怔怔地發了一下愣，但眼前席卷的人群讓我如此忘情。

如果那是一種距離，那麽我可以更加恣肆地放縱自己，和陌生人旋舞但不用心和走近。我似乎一直都知道，有一種關懷，一種牽掛徜徉在我們之間，但那是可以稱之為愛嗎？可以被細細打量，察覺，然後醒悟原來有那麽多的不同卻都被彼此慨然接納。
 
但不管我心裏有多麽感激他伴我走過的慘淡的時光，我一旦有機會，還是會背叛他的妥帖的關懷。似乎有一種流浪的情結種植在我的血液裏，讓我總是下意識地背叛自己內心熟稔的東西。是那走也走不近的距離？

還好，他從來不對我報以希望，他知道我們之間不同。就象知道不管我們走得多近，都生活在二個不同的空間裏。他有他喜歡的方式，我有我歡喜的東西。我們不需要遷就對方。 他還帶我去他鄉下的家裏采過草莓，教我關於草莓的常識，後來大日頭裏，我們在他家的地裏采了許多，他還幫我都洗幹淨了說拿去和我的室友們分享。

我們的友誼還包括去拜訪他的師傅，一個格外關注他的另一個離婚的具有高工頭街的中年男人。他一個人在市中心，在陝西南路（或茂名南路？）有一小套房子和一個亭子間。進去的時候，我們是先打了電話，然後那個老男人從陽台上把樓道大門的鑰匙扔下來，我們自己開了門得以進去。他的師傅是個健壯而紅光滿麵的男人，可以自己下廚作很精致的小菜，連所用的碗碟都很考究。幾件簡單的紅木家具顯著年代和派頭，還有承襲祖上的蔭蔽的腐朽的氣息。但他，他竟然不多看我一眼。
 
後來，我收拾了心情之後，幾乎又開始了一場新的戀情，他來找我竟然也心有靈犀般稀疏了很多。隻是在周末有的時候還會來，很愉快地和我說笑。他也是個好舞伴，尤其是吉特巴，跳得輕捷，瀟灑自如。有時候倒會把我轉昏，手忙腳亂地隨著他的手勢。跳舞的感覺真是因人而不同，有時候覺得，真的什麽都不會了，腳步頓過去，笨笨地沒有去處，一曲下來就如同車馬行軍，疲憊不堪。

他跳舞的口味很刁，似乎還頗有嫌棄我的意思。隻是間隔地和我執手，常常倒象要相讓於陌生人了。一起出訪他的師傅之後沒多久，因了他師傅的好意，搬去和他一起結伴居住，一個人住在亭子間裏所謂的亭子間是指樓層之間1/2處的一見小房子，遠離了一些些的噪雜。可有一天，他看書看得很晚，之後就迷迷糊糊得睡下了。夜半，他聽到鑰匙開鎖的聲音。。。原來他竟然是。。。。第二天他就搬走了。

第一次聽說這樣的事情，有些心驚和好奇。但他不說，我就不問。 我的男男女女的朋友大都是這樣吧。傷心時，他們從來不問你細節，願意說就說，不願意就陪你做點別的。其實即使說了，他們也不積極響應，轉瞬就轉移了話題。

我清楚地記得我的久未聯係的朋友一封信裏說“知道二個牙痛病人在一起的情形嗎？。。。”那是她被誤診得了血癌之後，然後又被告知隻是一些平常的血液病之後。她告訴我那是一段令人難忘的日子。我說我可以想見。然後她又這樣對我說了一句。我頓時失語—二個牙痛病人如果在一起，會怎樣呢？
 
林漸漸地人與事都有些厭煩，很快換了工作，住得離我們很近，我的那時候還稱之為男朋友的他和他相處融洽。有時，他會扛一瓶葡萄酒和我們一起小酌。都不是嗜酒的人，所以沒有人醉過。

後來，他一段時間沒音訊，寫過一封信，稱我小妹，閑逸的淡處中一份出世的落寞和怡然。我無話可說，沒有回信。
 
出國前，仍電話聯係，告訴他，我要走了，也不必相送，他說了一個很簡單的信箱叫我記下來，我說這麽容易，我記住了。但事實上，現在，我忘記了。於是，許久和也可以說許多年都沒有他的音信。知道他也不會見怪於我。 。。。。。。

他日，若是相逢，再做朋友。
 
附詩二首：

之一：
且為街上的沉思
作者：林
 許是一種曠世落寞
成長街
隨手揮散
也算禪的入定


一朵沒雛的花
為風而遠逝
一隻翩翩的蝴蝶
為花而追逐

來不來

和去不去

為的要一樣

灰色的寬衣

瘦也瘦了鐵質的梅枝
 

之二：
小旌

撐五色旌

我在那叫死亡

或叫生命的地平線上

走過

烈烈的旌旗

牢裹我赤裸的胴體

北方的冰棱和

南方的赤道

結伴同步

我的草廬

在小橋流水

這小旌

高昂著頭

四季常青

作舟或進步
 


驀然回首（2）
 
極偶爾收到飛的一封信，說自己長了40斤，不象個寫詩的，倒象個殺豬的。

零星地說起校門口的炒螺絲的事來—我們一起吃過很多回吧，每次至少有三人以上，有些想念的意味，喟歎也是一種落俗的表達，但暖慰人心。

人和事都已蹉跎至今，所以回憶變得重要。我想我和他有同感，但是他既然說了，我就沉默—寂寞不需要應和。他知道我，所以他對我深深失望—我一直知道，但不想刻意的取悅他和任何人。

知道他的傷心和失望都是真的，但我不遷就他。我們需要平等的相處。 其時和飛共事，他是個精幹的少年，有一些書生意氣有一張長的臉，不是很高，和他在一起，有一種肩並肩的親切。

他是個極其合群的人，甚至可以說精於籠絡我們—他是個既勇於承擔責任和善於承擔責任的人。在詩社混了很久，直到他做了社長，視我為三朝元老—我確實是，每一任社長都和我關係融洽。他是最會說笑的一個。所以，通常都是令人愉快的一周一次的例會。

不知道吃過多少他買的零食和咖啡。他自己肯定也不記得，就是一種習慣成自然吧。 常常會收到他手寫的通知，告訴我一些聚會和活動地點的改變雲雲，落款是龍飛鳳舞的簽名，漂亮得讓我忍不住一張又一張地收藏，隻是因為喜歡。

不知道為什麽每次他都找不到我，在他眼裏，我的行蹤一定很詭秘，但他沒有氣餒，我還是不停地收到他的紙條，隨意地丟在我的上鋪的床上。甚至沒有人告訴我他曾經來過。好在我尚能如期而至。

他知道我很虛榮，所以，一次他用嘲諷的語氣說，“告訴你一件讓你得意的事情，我看到xx女生在抄你校報上的文章。。。”他知道我的虛榮心常常做怪。

“你居然不高興嗎？”他以為我一定興奮地克製不住自己。在這點上，他總是低估我。“當然高興。為什麽不呢？”我偏逆著他的心願，讓他的揣摩落空—我善於這樣的惡作劇。

我就這樣大大咧咧，不加掩飾我的惡俗不堪的虛榮。誠實得讓他受不了。 他不得不改變他的思維方式，不如不要對我有任何的期待和暗示。

是的，我是自由的，我不要他給我的固成的模式，我不滿足他的期待，這會寵壞他，他會一次次索求更多，我成為他心目中完美的道具。而我，是留給我自己的。我要支使我的生命，無論對錯與否。我要他放棄對我的judge和夢想，我也知道我選擇的是孤獨，不與屈服的孤獨。我對抗著他的意誌。
 
有一次，他差點還是承認我是一個好女孩。不過，他不甘心這樣的評價，因為我天性如此涼薄，甚至不敷衍一下。我們曾經一起為一個朋友送行，我除了不遲到，不早退之外，沒有說任何和告別有關聯的話，並且麵無表情，不惋惜所有即將逝去的友情—我不是不懂，不是不會，可我就是不說，就是不做任何表示—讓一切隨風。

今天的我佩服我曾經那樣決然的我，何等的氣概。那時，他要我在路口等他抽完一根根煙之後，還是按捺不住問我“你做完你該做的，對嗎？”他憤怒，惱羞並且迫不及待。

我沉默良久，說，“是的。”迎著他的目光，我知道他決定放棄我了，我這樣吝於付出的冷血的女子。我知道他對我有諸多的誤解，但我不想去解釋，不想化解我們之間的誤會。
 
太重的情，我把握不住，負擔不起。逃是為了醞釀一種距離象力臂去支撐平衡的支點。無法走近卻是因為這距離。思念若渴，你卻在遙遠的遠方。這若是真相，我請求冥冥中的慈念，原諒背負不起的愛。我不喜歡感情的重壓，不喜歡太多的藏著精神的愛情。它們隻讓我想逃。我不喜歡被追逐的感覺，讓我無處可逃。

我喜歡簡單的生活，靜靜享受自己的靈魂的悸動。有時希望與人分享，但並不總是。一次，雨中行走，二人共一把傘，他的手輕輕落在我的肩上，相擁而行。心情紛亂。走到最近的一處可以落腳的地方，我坐下來，他也坐下來，那隻唐突的手離開了我，這就是我想要的。

二個人坐在雨中，濕的石凳上，言不盡我心中的尷尬。他應了然我此刻的心跡。

我做朋友尚嫌三心二意，怎看顧得起他的愛情鳥？！我的朋友嗬我的朋友，我真的喜歡你，可我承載不起你的情感，無法回報你更多。

我隻想自由的行走，一顆不羈的心和無法停住的腳步。那個黃金鑄成的枷鎖我受用不起。--終於沒有了下文。精神和生活重疊會讓二樣都不純粹。我潔身自好於我的精神和生活。我的愛在我自己深深的夢裏，卻不想示人。

老公是我的渡河的人。我始終在生活的彼岸。和生活如此接近，幾乎是卑微的。 當他重訪舊地的時候，他是如此念念不忘的人，甚至是引以為榮的，獨獨沒有和我見麵。他是存心不理我了。我有點傷心，為的是這唯一的例外。我深以為，我們的友誼不該輕薄至此。

但我知道是我開的頭。我了然於所有的因果關係，我不怪罪誰，也不懺悔。但是，若是有一種可能，我願意珍惜他的友情。他的錚錚直言。他的固執的期盼。我會輕輕地不為所知的迎合一次，他仰望已久的真情。隻需我輕啟唇齒，或許，我還可以疏狂一次，不如從前的心思縝密。

他已經不屑於和我為友了。不過，他承諾每二年會寫一封信給我。我沒有期盼，這1/730到來的概率，我會視作久別的驚喜。不期然而至，我會因此而喜極而泣。
 
附一首：

象我這樣的朋友

作者：飛

我們是一些沉默地收集陽光的石頭

保持著石頭的質地

我們遠眺目光柔於水又硬於水

沒有任何借口

讓我們埋怨寄居空間的狹小

心很大就足夠了

我們彈劍作歌撫琴而哭

以一種跳躍的激情

愛撫堅實的文字

仔細地排列出快樂與感傷

我們以語言為刻刀

為自己

和別人

真實地塑像


驀然回首（三）

揚是我記憶中想要回憶的第三人。

他對我的窺視就象我對他的好奇。可惜我大三才開始戴隱性眼睛。之前，仰賴我的瘦弱的裸視，是足以把漆黑一團的動物當成不明物的。就象前二天把“師”看成“帥”，明知蹊蹺，還是脫口而出—不懂就問，唉，這個惡習不知賠了我的多少臉麵。這當然不是唯一的一起公案。

記得在朋友處，寒山寺附近的大學校園裏，二人晚飯後滿校園轉悠，後來在一處青青碧草地坐下，開始夏夜的傳說，我和她青春的傳奇。隻覺是夜好不尋常，那個不認識的星星格外大而醒目，不由得感慨“那個星星真大”。朋友看了我二眼，終於開口說“那是月亮”。“原來如彼。”我吐吐舌頭，表示被自己嚇著了。

這些當然還稱不得奇。最奇的就和揚有些關聯了。 我喜歡背大書包校園裏走來走去，裏麵塞滿各科書本，筆記。總之，我鎮日裏作些蝸牛的營生，以為我會一時性起會風卷殘雲般蠶食每一門課程。我想啊想啊想，每天做作如是想，每天背著大書包，把它放在自修教室的長桌上，知道我的人甚至知道我的日記本藏在裏麵。

有一天，揚揭穿這個真相，足足嚇了我一跳。“你是如何得知的？”他說他還看到我寫日記的情形，難道還有摳鼻子，挖耳朵，抱腳板？我恨不得寢其皮食其血，“你還看到什麽了？”最糟糕的是我沒看到他。

無法以牙還牙了，我惱。“沒有了。”他做老實狀，自以為無辜。我還是瞪了他二眼，“要懂禮貌。看見我怎麽不招呼一聲？”。。。 近視眼當然不全是好，但真的挺好。每天看不清麵前自己個人氣泡以外的臉，所以沒有看人臉色一說，所以竟有如心情的避風港。是以有春風拂麵般的盈盈笑臉。

我的號稱大學第一搖滾的老鄉除了暗戀我高中的女友不成，千般情愫無人可說，拉了我去大草坪聊天，要我棒打鴛鴦，把最後的機會留給他來攻克。我大笑“此事關風月，卻不關我。我要回去睡覺了。”他還說了句實話“看你每天頭昂得高高的，目中無人的樣子。”。。。

他是說，我每次遇到他視他不見？和視所有人不見？！我心未免惴惴—到底多少人吃過我的冷眼和漠視？！我決定改。但讓我戴上眼鏡，還是不習慣地。我把眼鏡放在伸手可及的地方—書包附近。可有時也會有人體諒我地。

譬如，揚就頗為理解我，又何止是理解呢，簡直就是我肚裏的蛔蟲嘛。：） 那日，又目中無人地走在小道上，心情靚極。忽聽妙音，漸次而來，是誰在那遙遠的地方呼喚我，我頓時舉目四望，360度快速掃描，那人卻不在視野中，我呀呀呀一時著慌，手忙腳亂去找我的眼睛伴侶，一時竟呼喚它不出來，也是抱了琵琶嗎？我怒。隻聽闌珊處的那人又有言在先，“我是xx”。

唉，問世間可愛如他者，幾人與？我煞時鮮花一般盛開我的笑顏。。。。 他是一個尤物，有一次向我約稿，我就抽了篇舊作，全當應付爾。我知道，因本人當年仿小資情調太重，一般審稿到那個胖胖的黨委宣傳部長那裏是免不了一番爭執地。

不過，我不為難他，能不能發全看文字自己的造化了—我知道前麵別人發的一篇已經有人指責太頹廢，總之沒有共產黨人的艱苦樸素作風，崇尚小布爾喬亞的生活方式—在他，是可忍，孰不可忍？唉，我理解，一把年紀了，cpu老得不堪其用，慢則慢了，內存也有限，老是換進換出，他命休矣，我懂。：）

一次，他給我們上課，說“我真不知道現在的大學生怎麽了？說什麽‘煙是我們對付這個世界最後的武器了’。這也是詩。。。”我知道那是誰的傑作—可憐見的，我的朋友，誰叫人為刀俎，我為魚肉呢。詩被謀殺在萌芽狀態了。我悲。
 
再說，3塊錢千字的稿費真計算起來，掙得也辛苦，也真是不能指望用來謀生，我且愛惜我的小命。那時候，我學會了一句話“我好心疼我自己”。我乖不乖？：）

不記得是不是領過稿費，就知道，一旦不快快去討，他們就鯨吞了—怎麽也是集腋成裘呀。不搓白不搓。搓了當然也白搓。我笑。 揚是立場堅定地，也是義正詞嚴地。終於讓他把那篇文章示眾。有一天，遇到我，語調沉痛地說“寫得太好了。”我大驚失色，“不會吧。巧言令色。”。。。

有一次，看到一篇，大家都說是我寫的，斷然拒絕。是象我的風格。但不是我寫的。不過，這人也真是，怎麽用了我的筆名呢？思來想去，終於明白，是假我之手送的朋友的習作，所以，所以，我是脫不了幹係地。我愁。：（ 就是他點了名叫我和飛去送他畢業離校。知道這種事情一般我是不做地，還是看了他的天大的麵子，隨行。不料想，從此就背了一口黑鍋。二個朋友如今都不知去向。

上次關心飛的終生大事還是6，7年前，據說飛已從北京的中央共青團團校轉了一圈。想必有官運亨通的一天。他說，等銀行賬戶有7位數再說。我驚呼“燕雀安知鴻鵠之誌哉？”—真需要那麽多錢嗎？我對錢的概念想象力有限。我傻。 時光荏苒，他是真的音信全無。一別便不知盡頭了。
 

附詩一首：

我站在你的窗前
作者：揚
你可以用各種方式理解我

一棵遠離風的樹

一隻靜止的鳥

或者 沒有封麵的書

世界源於想象

任何靜止的

無聲的東西

都可以認為是我

你可以注視我看我的臉，嘴，唇

或者把我穿透看我背後的影子

影子下麵是土地

你也站在土地上

你用透明的杯子喝水

你可以看很多年

鳥落在我頭頂

花開在我腳下

風繞過我

而無法將我吹動我的身體

一天天布滿青苔

這綠色表現著生命

也表現著死亡

你可以將我一頁頁翻開

這裏本沒一個文字

我隻是站在你的窗前