大胡子從旅行袋掏出饅頭吃了起來，吃完了就睡覺，鼾聲如雷。
大胡子睡夠了，看看手表說：“看來又要晚點了。”他轉身看看沒有入睡的小艾和大剛，問：“旅行結婚呢？”大剛紅著臉，用蚊子般細小的聲音回答：“還沒有結呢。”大胡子朗聲大笑：“沒關係，結得成。我以前有個對象，分配到新疆支邊，我當兵去了西藏。我們約好，每年她回家探親，我就利用假期到她轉車的車站去見她。可是十年中隻見了三次，每次不到半小時。原因是火車老晚點，有時候一晚就一天，總是等不及她到來，我就要趕回部隊。就是等到她了，站在站台上，匆匆忙忙地說幾句話，連手都不敢拉拉。後來她為了回城嫁了個工人，第二年我也轉業回到老家，我們見了麵都哭了。要是火車不誤點，我們年年見麵說說心裏話，哪能分手呢？也怪我，當時我要是不去當兵，和她一起去了新疆，我們就結成了婚。你們可要記住，夫妻就是人生伴侶，不搭同一趟車，不算伴侶。丈夫，丈夫，一丈之內才算丈夫，天南海北就沒有緣分了。隻要和自己喜歡的人生活在一起，窮也好，富也好，到哪裏生活都無所謂。”
火車果然又晚點了。小艾和大剛耐心傾聽著大胡子講故事，慶幸他們並不存在晚點的危機。
小艾和大剛在鄭州轉車，上來六個軍人，因為是臨時買的票，於是分散坐在幾處。小艾和大剛對麵坐著兩個男兵，其中一個大個子，一上車就看書，非常文靜。不遠處的另外兩個女兵和兩個男兵，又是唱歌又是打撲克，說說笑笑沒個完。
火車在雲貴高原的群山中穿行，小艾和大剛正興致勃勃地觀賞窗外的景色，突然發現，不知道什麽時候，對麵兩個男兵中的一個走了，換了一個女兵，正倒在大個子男兵的懷裏睡覺。難道他們是一對？五個兵都到餐廳吃飯，隻剩大個子沒去。小艾忍不住問他：“那個女的，是你對象嗎？”大個子微笑著說：“是我愛人。”大剛問：“她怎麽不跟你一起坐？”大個子又是微笑：“她是舞蹈隊的，喜歡和他們隊的人在一起。我是樂隊的，和他們合不來。”看小艾和大剛不以為然地努努嘴，大個子解釋道：“愛人隻要滿足對方60%，就已經是幸福的一對了，還有 40%要讓對方到別人身上去滿足。兩個人愛好、舉總有不一致的地方，不要事事強求一致。我愛人比較活潑，我內向沉穩，她從來都是和別人一起看電影、跳舞、唱歌，我也有自己的圈子。人生是一次旅程，夫妻是最長久的旅伴，有牽手的時候，也要有鬆手的時候。這樣的生活才合理，夫妻感情才真誠。“
小艾和大剛仍是不能認同，牽手就要牽牢，牽到底。
小艾和大剛旅行剛結束，小艾在美國的伯父就提出申請要她去美國留學，條件是她先不要結婚，等她在美國站穩腳跟再說。大剛的父母則希望兒子盡快考大學，等大學畢業後再結婚。等待著他們的是兩趟不同方向的列車，即將開始的是天各一方的人生旅程。小艾和大剛放棄了出留學和讀大學的機會，立即結婚。婚後，他們讀同一所業餘大學，成為班裏惟一的夫妻同學，幾年後大剛下海，小艾跳槽，分別有了自己的天地。無論事業上有多少騰飛和發達的機會，他們絕不以分開生活為代價，堅持搭同一趟車。無論何時何地，他們都讓對方去滿足另外40%的需要，牽手時牢固，鬆手時灑脫。20年後，經曆了許多艱辛和奮鬥，小艾和大剛仍然相愛如初，滿足地生活在一起。在兒子十八歲生日這天，他們把大胡子和大個子的故事講給兒子聽，同時也告訴兒子，他的父母是怎樣選擇共同的人生旅途。
