誰的眼淚在飛 (一)

常言道, 男兒有淚不輕彈, 而我卻作不到. 媽媽說, 兄妹中哥哥和二姐最剛強, 很少流淚.

哥哥出生時家道敗落, 爸爸出外當兵, 哥哥是當時家中唯一的男子漢, 不到十歲便領著小一歲的大姐幹家務, 作農活, 上山砍柴. 有時遭人欺負也無處訴苦. 後來爸爸轉業回家, 文革坐牢, 出獄後外出工作很少在家. 且爸,媽媽和奶奶三人之間不和, 經常吵架, 所以我想童年在哥哥的記憶中應該很少有快樂時光. 後來哥哥考進武漢上大學, 三年後大姐因輟學帶我而耽誤學業, 加之壓力太大而高考成績不好, 隻好上自費學校. 二姐兩年後亦考上大學, 此後三年我亦步二姐後程, 考進北京.

那時上重點初中, 重點高中直至上大學都是我們村許多同年人夢寐以求的事, 而對我家隻是在債本上加了幾筆帳目而已. 說起來城裏的孩子真難以置信, 我考初中時23人取2, 考高中時100多人取13, 考大學時多一些, 好像我班57人有近30考進大學, 算是千裏挑六. 我高考分數是531, 而我班北京同學才447, 真是不平等! 以爸媽的微薄工資供一個大學生尚且為難, 故等哥哥好不容易熬到大學畢業時, 家中已負債leilei. 於是剛剛在北京一所大學還沒站穩腳跟的哥哥又承擔起長子的責任, 從同事借款幫爸爸還急債. 哥哥因此還與準備結婚的女友吵架而分手. 媽媽每提起往事便眼帶淚花: 哎, 窮不當長子, 富不當幺兒.
 

印象中我隻記得哥哥流過兩次淚, 兩次都是為了奶奶.

1997年哥哥7年來首次回國探親, 那時我也休假準備陪哥哥從北京到武漢再回老家祭典奶奶. 可不巧我得了重感冒隻好心不甘地呆在武漢大姐家, 讓哥哥獨自一人回老家. 聽爸講, 哥哥那次在奶奶墳前哭成淚人, 同行的親戚勸好久才止住. 從後來的錄像可以看到哥哥傷痛的樣子, 看完錄像, 我也獨自一人去洗手間流淚. 哥哥當然傷心, 1984年奶奶臨終前哥哥在縣城讀高中正準備考大學, 等哥哥匆匆趕回時奶奶已經走了.哥哥考上大學時不止一次的說, 要是奶奶在她該有多高興哩!
 
回想起來家中奶奶與哥哥感情最深. 此題說來話長. 我爺爺生於清朝末年, 排行老五, 兄弟七個舉家供爺爺讀私塾, 上大學(國民黨建在武漢的中華大學), 畢業後曾受任職於國民黨政府的同學之托, 去巴東縣 (當時律受湖北, 現位於四川)做父母官, 而爺爺因看不慣官府和不願離開故土兄弟而婉拒, 於是回家鄉興辦私塾做教書匠, 此舉曾在當地廣為傳頌, 以至於幾十年後爸爸就職於陌生城鎮時偶能碰到曾做過爺爺學生的老人, 他們言談之中仍以此為榮. 奶奶就是在此時被十人大花轎迎進家門, 隻是爺爺奶奶一生無後, 在那個年代奶奶所受壓力之大可以想像. 後來爺爺將他四哥(我四爺爺)的二兒子 (我爸) 過繼以延五房之後, 這也為以後我家不和埋下伏筆. 四奶奶(我爸的媽媽)活得比我奶奶還長, 爸爸有什麽好東東總是先想著四奶奶. 就爸爸而講這是人之常情. 但奶奶和媽媽卻不理解, 因為按當時的習俗, 辦完過繼儀式就應與舊家斷絕往來. 特別是奶奶那個時代的人認為此舉為大逆不道, 奶奶為此肯定獨自生了不少悶氣, 而又無可奈何. 現在想來誰都沒有錯, 錯在吃人的社會不給窮人上養老保險, 逼得窮人隻好靠養兒防老!

不久爺爺病死, 在文革期間因爺爺與國民黨高官有染, 加之共產黨人姥爺曾被國民黨抓而又釋放, 我爸遭受審察, 批鬥和抄家. 家境每況愈下, 哥哥又是家中長子,自被奶奶寄予厚望. 當然正與那時所有老年人一樣, 奶奶亦希望自己不能動時, 孫子能在床前反脯. 因而, 奶奶傾注所有的愛在哥哥身上. 經常是哥哥不聽話時媽媽打哥哥, 哥哥哭, 奶奶聞訊後在後麵邊罵邊打媽媽. 養不教, 母之過, 而另一方麵婆婆打媳婦彼時為世俗所容, 弄得媽媽左右為難. 後來聽大嫂講, 哥哥內心對奶奶比對媽媽還親. 這一點我沒有想到, 因為我一直覺得哥哥和媽媽在那個艱苦歲月(爸爸因當兵,文革坐牢, 工作很少在家)相依為命, 感情應該至少同樣深的.


第二次是2002年我厭倦了出版社的官僚體製, 也跑到德國留學尋夢, 周末寂寞難耐, 購28 EURO 周末票乘四小時火車從斯圖加特到雷根斯堡就職與德某公司的哥哥家, 我們玩牌, 唱卡拉OK, 講童年趣事...我講到一個很早從堂叔處聽來的關於奶奶疼哥哥的典故: 堂叔出外辦事曾路過哥哥上學的縣城, 在回家的村口碰上奶奶, 見奶奶如此關切哥哥, 有心逗她一樂, 邊搖頭邊說, 不得了了, 我見著了, 侄子可苦哪, 又吃不飽, 瘦得我都不認識. 奶奶聞後心肝俱裂, 嚎啕大哭: 我的兒啦, 早知道這麽苦就不該讓他走, 都是他媽不好, 送他到那麽遠的破學校去讀書, 讀書有麽用? 又不能當飯吃! 嗚呼! 堂叔一見闖禍了, 趕緊認錯: 五嬸, 剛才講的都是我編的, 侄子上學的地方我都不知道, 更別說見過. 奶奶破鼻為笑, 邊舉拐杖扁堂叔, 邊罵: 叫你還騙我, 打死你這個遭雷劈的不孝子! 我還沒講完, 哥哥去了洗手間, 好久不出來. 大嫂小聲說, 你哥哥是擦眼淚去了.

良久, 哥哥走出洗手間裝作若無所事的樣子, 也講了一個關於奶奶和我的往事: 不到一歲的我和媽媽在冬季去舅舅家作客, 已經小住了幾天. 一天大家圍著火盆烤火, 我非要一人獨坐一椅. 因媽媽在村裏學校教書, 平時都是大姐帶我, 故小時侯我和大姐最親. 這時候大姐有事從家裏趕來, 大姐的突然出現讓我十分高興, 一蹦起來要姐抱我. 彼時的我還站不太穩, 加上激動, 直接撲在火盆上. 等舅舅把我從火盆裏救出時, 一隻燒紅的炭火粘在我左手腕處, 並向下滑動, 又燒粘了兩次 (到現在我左手仍留有三處傷疤). 回到家我依然哭哭啼啼, 這下把奶奶心疼壞了, 當時就破口大罵, 罵媽媽沒有帶好, 罵大姐不該那個時候出現, 罵舅舅全家: 我家孫子再也不去他家...... 哥哥說他還清晰地記得奶奶哄著我出去曬太陽, 看著我的痛苦樣, 邊流淚邊說: 我的兒呀, 怎麽燒的不是我的手哩, 我的心肝囉, 好了好了, 一會兒爹(注: 方言, 應為奶奶)給你煮整雞蛋吃. 那個年代隻有過生日才有機會吃一個整雞蛋, 平常偶爾吃時兄妹四人分一個. 為避免糾紛, 奶奶曾說, 吃過整雞蛋的小孩過河時會掉進水裏, 我對此一直深信不疑到後來我們有條件一次吃個整雞蛋時心裏還總是忐忑不安.

後記: 昨天作了兩個關於媽媽的奇異夢, 開筆時想寫對媽媽的思念, 寫完後發現跑題了. 2006/5/24.