師徒之間——羅素和維特根斯坦

　維特根斯坦甚至更加“多才多藝”，10歲就自己做了一台縫紉機，大了做過飛機的發動機，在數學和邏輯上也有獨到的貢獻，藝術造詣沒得說，單簧管水平是專業的，還建過一棟樓房，設計風格在當時算是前衛的，哲學的創造性在本世紀可說是第一。至於生活，看起來比羅素更有不同尋常之處。由於維特根斯坦的生活和思想比較離奇，於是許多人對他的不同尋常有些誇張，有些進行了誇張的讚揚，更有些進行了無恥的誹謗，不過，對天才進行抵抗和批評是一種司空見慣的惡習。維特根斯坦的父親是個億萬富翁，維特根斯坦把他所繼承的遺產全部送給別人；維特根斯坦還是個勇敢的士兵，他的戰友回憶說，有一次對方的炮火打得大家東躲西藏，隻有維特根斯坦在繼續幹活。這樣的人難道不是個偉大的人嗎？

　　天才有時候不一定知道自己是天才，但一定知道另一個天才是天才。有一次維特根斯坦跑來讓羅素判斷他是天才還是傻冒：“如果是傻冒，我就去開飛艇；如果是天才，我就會成為哲學家”，結果羅素告訴他無論如何不用去開飛艇。維特根斯坦的另一個老師摩爾也非常欣賞維特根斯坦，理由是“我在講課時他看上去很困惑，而其他人都不是這樣的”。羅素、摩爾和維特根斯坦的故事很多。維特根斯坦拿他的不朽著作《邏輯哲學論》到劍橋申請博士學位，答辯主持人是羅素和摩爾，隨便聊了聊之後，羅素提問說，維特根斯坦一會說關於哲學沒有什麽可說的，一會又說能夠有絕對真理，這是矛盾。維特根斯坦拍著他們的肩膀說：“別急，你們永遠也搞不懂這一點的”。這樣答辯就算結束了，羅素和摩爾一致同意通過答辯。像這樣偉大浪漫的事情隻有當幾個偉大的人湊到一起才有可能。類似的事情還有，維特根斯坦後來拿另一本書（《哲學評論》）去申請研究基金，又歸羅素來鑒定，羅素不喜歡這套新理論，他的評語大意是：這本書非常有創造性，但在他看來是錯誤的，然而同意給他研究經費。想想看這是什麽樣的胸懷。摩爾甚至可能有著更寬闊的胸懷，據說英國國王曾接見摩爾，表彰他對哲學的貢獻，稱讚他是頭號哲學家，摩爾說，不對，維特根斯坦才是頭號的。

　　相比之下，維特根斯坦對待羅素和摩爾要苛刻得多，他曾經“狠狠地”批評過羅素和摩爾的理論。有一次，維特根斯坦對羅素再版《數學原理》評論說，《數學原理》有許多錯誤，靠出一個新版本也無濟於事。在哲學上，維特根斯坦可能更看不上羅素，維特根斯坦把他的《邏輯哲學論》給弗萊格和羅素看過之後認為，弗萊格“一個字也不懂”，而羅素也好不到哪裏去，羅素甚至沒有理解“主要論點”。當然，維特根斯坦決不是覺得羅素特傻，顯然維特根斯坦承認羅素對他的影響，隻不過他覺得像羅素這樣聰明的人都居然沒有理解他的新思想，是一件令人失望的事情。而且，維特根斯坦的苛刻是一種非常認真公正的態度。有一次羅素在學術會議上對“幾個傻瓜”保持禮貌，結果維特根斯坦義憤填膺，認為羅素沒有當麵告訴那幾個傻瓜他們是多麽愚蠢，是一種缺德的世故。

　　這些偉大的人物，偉大人物之間的偉大關係，實在令人神往，想著就讓人覺得舒服。中國民諺也說：“好漢敬好漢”，果然如此，在好漢之間，各種真正偉大的價值才會被認為是偉大的，各種不同一般的行為才會被理解和欣賞。可惜這種偉大的事情在生活中太少了。古希臘哲學家赫拉克利特早就發現小人們不喜歡優秀的人，例子是：愛非斯人趕走了他們中間最優秀的人，並且說“我們中間不要優秀的人，如果有，讓他到別處去，到別人中間去吧”。

　　現在我想談談羅素和維特根斯坦在哲學上的根本區別。人們一般更多地注意到他們思想的聯係，通常認為他們在思想上畢竟有許多相似的地方，因此他們都算是“分析哲學家”。可是，維特根斯坦為什麽覺得他的哲學是完全不同的另一種東西，以至於羅素不能理解？而且，維特根斯坦雖然被分析哲學家們奉為宗師，但是維特根斯坦恐怕不會認為他和分析哲學家是一夥。我想是這樣的：維特根斯坦哲學的許多細節確實被羅素和其他分析哲學家所接受和利用，但是在哲學的主旨上卻完全不同，結果，分析哲學是一種沒有包含維特根斯坦思想主旨的哲學。所以維特根斯坦才會覺得羅素等人誤解了他的主要觀點（而不是細節）。可以說，分析哲學以為，對事物的邏輯的和科學的描述本身包含著一種哲學觀點，而維特根斯坦則認為這種邏輯的和科學的描述恰恰隻是邏輯的和科學的觀點而並非同時是一種哲學觀點，哲學隻不過是一種讓邏輯的歸邏輯、讓科學的歸科學、讓某種事情歸某種事情的活動，是一種“把帳一筆一筆算清”的活動而已。

    維特根斯坦甚至認為：“沒有一種方法是哲學的方法，雖然有各種方法，就像有不同的療法”（《哲學研究》133節）。至於那些無法算清的、也就是不可說的東西就不用去說了———其中也許至少有一部分可以給予宗教性的敬意。

　　隨便一說，我相信所謂後期維特根斯坦的思想並沒有通常想象的那樣完全不同。原來維特根斯坦隻是要求看清楚語言，後來進一步要求看清楚所有的“生活形式”（包括語言）。維特根斯坦的口號“要看不要想”意味著看清楚一切之後哲學問題就消失了。