第一章 桃園夢的破滅
春天。寧靜的早晨。鳳河之濱的玉山村。
忽然，一陣撕心裂肺的哭聲——孩子的哭聲，震天動地地從方本善的宅子裏傳了出來，驚動了四鄰八舍。一向他們隻知道方本善的兒子賴生好哭好鬧，卻從來沒有聽見他哭得像今天這樣可怕。這哭聲好像部隊長官下達的命令一樣，瞬間喚來了一群人。其中有東鄰家賴生的本族四叔方本壽，還有前鄰家賴生的本族大娘——一位矮個子瘦臉的女人，她是賴生的好朋友方雲水的媽媽。
這時候，隻見賴生正在磨台前的地上打著滾兒哭，渾身沾滿了泥土，鼻涕淚水縱橫了一臉，嘴裏嘟噥著。他的母親周月英——一個身軀高大、脾氣暴烈的女人，手執笤帚站在一旁，用刺耳的尖嗓門教訓她的兒子道：
“你還不起來？看我這笤帚疙瘩輕饒了你！起來！你聽見了沒有？”
接著是劈劈啪啪地一頓打，沒頭沒腦地，像狠心的人在打一隻小動物似的。
那個小名叫賴生、大名叫雲漢的孩子，由於皮肉之苦，本能地從地上彈了起來，一隻手撐著地麵，斜著身子，扭過頭去，用紅腫的眼睛望望站在他身後的母親，哭著說：“把我蓋的高樓糟蹋了，還打人！”
“月英，你打得太沒道理。你弄壞了他的寶貝，他能不哭嗎？”方雲漢的奶奶宋氏停了舂米的活兒，從走廊裏跑過來，一麵用枯瘦的身子擋住兒媳，一麵說。她氣喘噓噓地揩著額上的汗珠兒，時不時攏攏垂在額上的灰白頭發。
她那張臉是慈祥的，她目光是善良的，但是，當有人侵害她的孫子時，她的臉也就陰沉起來，目光也變得叫人害怕了。
“都是叫你和他爺爺慣的，任性！”周月英衝著婆婆憤憤地說。
宋氏知道，她的兒媳是那種有理無理都要占上風的人，因此不願意跟她爭吵。她彎下腰，一麵愛撫地用手抹著雲漢臉上的淚水，一麵哄他道：“別哭了，好孩子，起來吧，抽空兒我幫你做一個更高的高樓”。
經這一勸，雲漢坐直了身子，哭聲也變小了，隻是偶爾抽泣一聲，肩膀隨之聳動一下。
然而他的母親並沒有罷休，繼續用尖而高的聲音刺她兒子那心上的傷口：“沒出息的東西！老鼠生來就會鑽地洞，你也隻會玩弄泥蛋子！”
“嫂子，對孩子是不能慣，可也不能像你這樣打罵。要是有人把你喜歡的針線弄壞了，你不發瘋才怪呢。將心比心吧”。方本壽插嘴道。別看他隻在速成班學了幾個字，可他懂得的道理不少，口才也好，連目空一切的周月英有時也講不過他。
雖然如此，周月英是不會作任何讓步的。
“滾開，小鬼兒，沒你的份兒！”周月英用不屑的目光瞥了方本壽一眼道，“要是你娶了老婆，生了孩子，你也這麽慣他？你看他這手，都裂了一個個小孩嘴似的血口子。整個春天，他不幹別的，從早到晚地耍那黃泥巴，忙著蓋什麽樓啊閣的”。她指著窗子下麵那一攤“樓房”倒塌形成的廢墟叫大家看，那些“磚瓦”已被踩變了形，狼藉了一地。
“要是我的孩子，我保證不會動不動就打，你不知道打人犯法嗎？”方本壽不服氣地摔下這句話，轉身走了。
“我自己的孩子，我愛怎麽打就怎麽打，誰管得著？”周月英望著方本壽的背影，理直氣壯地高聲說，她的脖子都鼓得發了紅。
“他嬸子，不是你嫂子我說話不好聽，”這時候，方雲漢的大娘插嘴道，“咱當爹媽的，當然不能慣孩子，慣子如殺子嘛。可管孩子也得有個分寸，咱也是從小孩子過來的人呀。俺那小的時候，用麥秸編個蠍子，叫俺娘給燒了火，俺還哭了一天呢。大人不當回事的東西，在孩子手裏比命根兒還重要呀！”她說話用的是南山腔，聲音柔和，叫人聽起來很舒服。
然而周月英卻不為所動。“不管你們怎麽說，孩子是我養的，我怎麽管都是對的！”她固執地說。
這時賴生的父親方本善從外麵回來了。他肩上扛著把大钁頭，手裏拿著把羊角蔥。
“又作孽了？”方本善看了看妻子那發怒的臉色，目光掠過眾人的臉，問道。
方雲漢見機地站了起來。他雖然任性，又有爺爺和奶奶的庇護，但也深知他父親那手掌的厲害。別看方本善當著村支書，他對妻子卻是唯命是從，隻要她向他遞一個眼色，他準會像老虎一樣撲過去，把他的兒子窮揍一頓的。七歲的賴生曾多次吃過他的苦頭，屁股常常被打得又紅又腫。
奶奶宋氏怕孫子吃虧，便向賴生的大娘遞個眼色，大娘便牽著賴生的手出去了。
他在大娘家吃了飯，便把剛才在家挨打的事忘到九霄雲外，跟著他的好朋友方雲水出了大門。
這是一個風和日麗的天氣。他們像燕子飛似地跑著來到鳳河邊。
鳳河是天然的兒童樂園。它蜿蜒東來，至玉山村北，河麵寬出了不少。清澈的河水像琉璃一樣，在細密的紅沙上滑過去；又像透明的薄紗一樣鋪展在河麵上。這水是從鳳山上流下來的天然泉水，喝一口也是甜的。“花條”、“白跳”逆水竄遊，在水麵上犁成一道道淺淺的溝紋。水邊，姑娘們一麵用長杵捶著衣裳，一麵哼著不知名的小曲兒，或者愉快地縱聲談著，笑著。河這岸隆起了一大片沙灘，仿佛從大麵包上切下來的一塊，新鮮得好像剛剛被河水衝洗過，上麵還有一些細小的“浮柴”。不時飛起一兩隻沙禽，又緩緩地落下。沙灘的南麵是一片楊柳，已被靈巧的春風雕刻出嫩黃的細葉。而林中的沙土地也叫初生的小草染黃了。不時有幾隻白嫩的小蝴蝶不知從什麽地方飛出來，小心地扇動著它們的翅翼翩躚著。而小鳥兒們早在樹枝上嘀嚦鳴囀了。
雲漢和雲水就是從這片樹林間穿過，上了沙灘，來到水邊的。
舊曆三月的河水還是有些涼，但他們卻毫不猶豫地脫掉鞋子，把它扔在沙灘上，又將兩隻腳插進河水。他們拍著巴掌，像念咒語似地喊著“‘花條’——‘白條’，‘白條’——‘花條’”跟在魚屁股上往河的上遊趕著。魚兒在沒命地往上竄。後來它們累極了，想稍事休息，卻被他們迅疾地用手捕獲了。
他們折一根柳條兒，把一二寸長的魚兒穿了起來，由一人拿著，另一人又去捉，直到把那根柳條兒穿滿為止，才提著銀光閃閃的魚串兒上了岸。
“你拿回家去吧，叫我大娘煎了給咱吃”。方雲漢將魚串兒遞給雲水說。
“還是你拿回去吧”。雲水推讓道。
“不，我要是回家，他們就不叫我出來了”。
於是，方雲漢在河堤上等著，雲水把魚送回家去。
此後的兩個星期裏，方雲漢不再玩弄泥巴了，每日裏都是在鳳河上玩耍。他捕蝴蝶、逮螞蚱、捉沙蟲兒，有時到田野上捉蜥蜴，到樹林裏聽鳥兒鳴叫。
幾場春雨潤濕了大地，在煦暖的陽光照射下，楊柳的葉子變青變大了，草兒也蓊鬱地生長起來。雲水和雲漢兄弟倆也不斷變換著玩耍的方式。
鳳河是一條利河，它源源不斷的流水給兩岸的人民以捕魚、灌溉、洗浴之利，它是當地人民的母親。但是它不惟溫柔平靜，也有暴怒之時。每年的夏末秋初，鳳河總有一兩次漲水。當暴雨傾盆、山洪一瀉千裏之時，它便開始橫溢了。這時兩岸村莊往往牆傾屋摧，傷及人畜。
但是這一瀉千裏、四處漫溢的河水，卻造成了另一方麵的奇觀，它將植物的種子從一地帶到另一地，使它們在新的地方發芽生長。我們往往驚歎鳳河兩岸那些叫不上名堂的樹木花草仿佛是神力造成，豈不知河水的作用是不可忽視的。
其中最為兒童們所喜愛的，就是借助春溫和雨水而張口發芽的桃和杏。在鳳河兩岸，如果你有心尋找的話，那麽在沙灘、林間、田頭、路旁、宅邊並不難找到。兒童們將一株株可愛的小桃樹或小杏樹，小心地用鏟子掘起，帶著原有的泥土移植到家中或園裏，勤懇地澆水施肥，使之長大。他們的目的不在於將來享受它們所結出的果實，而在於從這種活動中取得快樂。
雲水和雲漢所進行的就是這樣一種活動。
這天上午，他倆相約來到河邊。在一片蛙聲中，他們低頭尋覓在潮濕的沙灘上，不久就有了收獲。
“我找到了一株！”方雲漢像發現金子一樣激動，蹲下來，顫抖著雙手挖那株小桃樹。他小心翼翼地用手扒掉它旁邊的沙，生怕碰壞了剛發出的嫩芽，那種認真的態度，不亞於園藝家在搞嫁接。
像破卵而出的小雞，這株小桃樹的幼芽剛剛撐破了桃核，從裏麵探出頭來呢。連著根的桃仁有一層深紅的表皮，叫人看著感到親切。
幾乎同時，方雲水也找到了一株。
當臨近中午的時候，他倆分別找到了四五株。回家時，方雲漢又在路旁的菜畦頭上找到一株。他從園邊的洋槐枝上折了一根枯枝作鏟子，用它挖出了他的寶貝，於是滿載而歸。
方雲漢回到家裏，正值奶奶端上飯菜的時候，全家已開始就坐吃飯。可是方雲漢哪裏顧得肚餓，他找到了一把笨重的钁頭，在靠近豬圈的地方開辟了一個小小的園地。他不住地噓著氣，不時地抹一把汗水。盡管非常吃力，他還是刨起了堅硬的地皮。然後他蹲下來，用手把土挼鬆，接著挖了幾個小坑，小心地栽下小桃樹。又在每一株周圍壘起了一圈坎埂兒，分別給這些幼芽澆了水。
而此時，奶奶喊了他多次叫他吃飯，他都跟沒聽見一樣。直到他的種植工作完成，又滿懷欣喜地欣賞了一遍他的勞動成果之後，這才放心地來到飯桌旁，津津有味地吞下兩個煎餅。
此後數天，他又到野外找來不少小桃樹，把它們請到他的“桃園”裏。方雲漢對待這些幼芽，仿佛慈母對待嬰兒，在他的精心護理下，這群幸運者居然健康地成長起來了。而在這段時間裏，方雲漢就是做夢也在管理他的桃林。
一天早晨，他被夢中的情景笑醒了。
“笑什麽呀，賴生？做了什麽美夢？”奶奶慈愛地看看睡在自己懷裏的小孫子那張憨憨的小臉兒，問道。
“奶奶，”方雲漢坐起來，興高采烈地說，“你猜我夢見什麽了？”
“夢見過年了？”奶奶猜道。
“不是”。
“夢見吃餃子了？”
“也不是”。
“那你夢見什麽了？噢，是不是夢見爺爺給你買來爆竹了？”
“沒有。奶奶，你想也想不到，我夢見我的小桃樹長大了，開花了，像晚霞一樣好看”。方雲漢眉飛色舞地說，顯然仍陶醉於他的夢境，“後來——奶奶，你猜怎麽著——花謝了，樹上結滿了小桃子，小桃子上還有一層白毛呢。小桃子長成大桃子，大桃子又紅了腮幫兒，可好看了”。他邊說邊用手比劃著桃子的大小。
“你沒摘幾個嚐嚐嗎？”奶奶故意逗他道。
“我剛要摘，就笑醒了。可惜呀”。方雲漢遺憾地說。
“你夢裏的桃樹長得是快，可是，賴生，你沒聽說‘桃三杏四’嗎？一棵桃樹從栽下到結桃子要三年呢，杏要四年，這還得好好澆水施肥”。奶奶說，一麵從床前的長凳上給孫子取過藍夾襖和大腳褲兒來。
方雲漢皺了皺小小的眉頭，不再言語，好像在思考什麽。奶奶幫他穿好衣服。
三年，在七八歲的孩子腦中，是一個十分悠長的時間。方雲漢使勁地回憶著已經過去的三年中他的經曆，就好像從很遠很遠的天邊慢慢走過來似的，遠模糊，近的清晰。可是時間再長，他也要盼著他的桃樹長大、開花、結果。他要在十歲那年摘到他的桃子，用它來孝順奶奶和爺爺。
從此小雲漢再也無心幹別的，天天圍著他的“桃園”轉，澆水，鬆土，再澆水，再鬆土。每天清晨起來，他都觀察一下小桃樹的變化，用草棒兒量一量它們長得多高了。當他覺察到他的桃樹有明顯變化時，他心裏是無法形容地愉快。
然而，悲劇發生了。
一天早晨，方雲漢早早起了床，他要給他的“桃園”插一個籬笆，以免他的桃樹被雞啄掉葉子，也防止被人不小心踩倒。他先在“桃園”周圍澆了些水，讓它滲濕泥土，又弄來一些樹枝，將它們截得一樣長短，然後一根一根地插起來。
“賴生，跟你妹妹抬水去”。他的母親周月英發話了。原來這一帶人一般都吃河水，他們在河邊的沙灘上挖一些泉子，經過簡單的過濾，便用來燒茶煮飯。大人可以用泥罐挑水，小孩兒則兩人抬一罐。像方雲漢這麽大的兒童，跟比他小兩歲的妹妹雲芬也隻能抬半罐。
雲漢似乎沒有聽見母親的吩咐，仍像蝦一樣繼續弓著腰插樹枝，而雲芬則已將一根竹扁擔伸到罐係底下了。
“我叫你去抬水，你耳朵聾了？”周月英站在堂屋門口催罵道。她鼓起脖子筋，氣得臉發紅。
方雲漢這才漫不經心地直直腰，歪著頭瞅瞅他的母親，說：“我這就插完了呢。”
說是這麽說，離整理好籬笆其實還有相當一段時間。方雲漢繼續進行他的工作。
像迅雷一樣，周月英猛地竄過去，狠狠地揪住兒子的耳朵，問他聽話不聽話。
雲漢疼得齜出了牙，說不出話。周月英稍稍鬆了一下手，方雲漢才哭出聲來。
雲芬也嚇得哭了起來。
正在廚房裏燒火的奶奶聞聲跑來勸阻，卻被周月英一把推到一邊；待宋氏又過來時，周月英已經把雲漢的小桃樹拔了個精光，並且用鐵鍁全部鏟斷了。可憐的小桃樹們隻剩下斷肢殘臂，像被無辜濫殺的人一樣，殘缺不全的屍首橫七豎八地躺在地上。
方雲漢目睹眼前的慘狀，想到他桃園美夢的破滅，特別是，他想到他不可能再用這些桃樹上結的桃子孝順奶奶了，便號啕大哭起來。
奶奶心疼地拉過孫子，把他抱到廚房。誰知這時鍋底下的火已蔓延出來，引著了鍋灶旁的碎柴草，濃煙滾滾，眼看發生火災。
恰巧方本善從外麵回來，他用鐵鍁拍滅了火。
火是救下了，方雲漢卻在劫難逃。待方本善問清了緣由之後，便迎合著他的妻子，扒下兒子的褲子，將他的屁股著著實實地打了二三十八掌，直到那屁股高高地紅腫起來，他也覺得累了，這才住了手。
在這種情況下，身體羸弱的奶奶是無能為力的。她領著自己的孫子，哭著往門外走去。究竟要到哪裏去，她也不知道。幸好在外麵拾糞的爺爺方世儒回來了，他把妻子推了回來。
