青春的河 青春的歌 - 評《北方的河》

第一次體驗文字的強烈震撼力量，是從張承誌的《北方的河》開始。多少年過去了，已經全然不記得故事情節，但當年感受到的震撼力今天依然在胸中澎湃激蕩。詫異於這部小說有限的篇幅、簡練的文字何以有如此攝人心魄的威力，而偏偏這力不是來自蒼茫巍峨的高山，卻來自遼闊黃土包圍的內陸河！這兩天重讀這部小說，試圖翻檢這種持久感染力的來由，發現其中的文字和文字的深厚承載依然深深打動著我。青春的躁動，良知自省和人性內視的勇氣，理想和現實的矛盾衝突，麵對苦難時海明威風格的不屈不撓，尤其是貫穿全篇的理想主義、浪漫主義和英雄主義主題，大大超越了具體故事情節的吸引力。

奔騰呼嘯、堅韌頑強、忍辱負重、不屈不撓的北方的河，蘊藏著無數的寓意和哲理。小說裏到處點綴著深邃的比喻，闡釋著生命的寓意。用大河比父親母親，用大河比喻血脈和生命。張承誌的比喻是紀實的，更是超現實的、浪漫的、詩化的。“他沿著黃河踱著，大步踏著咯響的卵石。河水隆隆響著，又濃又稠，閃爍而顛動，像是流動著沉重的金屬。他凝視著向南流逝的黃 河水，西斜的陽光下，河裏像是滿溢著一川銅水。”“我在黃河找到了自己的父親，我在湟水找到了自己的血脈，現在我看你來啦。”他的比喻是通透的，貫穿的；他的比喻，本體和喻體是可以互換的，它們原本就是一體。“你永遠這樣，媽，你永遠都是默默地忍受一切。”“似乎不是他陪著母親出來散步，而是母親正全力以赴地送自己的兒子踏上征途。”

他的大河和高原是人性化的，有血性，有靈魂。“一塊塊半凝固的、微微凸起的黃流在穩穩前移，老實巴交但又自信而強悍。而陝北高原撲下來了，傾斜下來，潛入它的懷抱。”“那條河隻認識意誌、熱情和諾言。那兒的水土隻認識有勁的胳膊，大碗的白酒和爽朗的大笑。”“永定河沒有屈服，他想，這並不是一道屈辱的馴服的淺流。聽那石頭落水的聲音，那聲音裏飽含著深沉的艱忍和力量。永定河沒有屈服，它不像你，原來，你完全配不上這些北方的河。你就像你那些詩句一樣幹癟和輕狂，你隻會在順利的時候充滿自信，得意洋洋。”

他的比喻不是捕風捉影的輕描淡寫，它們必須深刻厚重，不動聲色。“他明白這宣泄而下的傾訴應當有個深刻的結束；這結束應當表現出巨大的控製力和象征能力，它將使全部詩行突然受到一束奇異的強光照射，魔幻般地顯現它們深蘊的一層更厚重含蓄的內容。這個結尾應當像那些北方大河一樣，粗悍清新，動人心魄，但又不留痕跡，不動聲色。”

受傷的胳臂隱喻他無法躲避的苦難，“他鄙視這條胳臂，他堅信自己會很快使它投降。”他失去的女友則是他的青春中必要的放棄，代表了他追求理想的犧牲和代價。他借岡林信康的歌向女孩道歉：“我就是我 我不能變成你 就連你在那兒獨自苦鬥 我也隻能默默地注視”。生活對他來說，就是搏鬥，就是奮爭，就是和時間賽跑，恰如海明威筆下的搏鯊人。他摯愛的秦老師精辟地點出，“你是在奔跑著生活。” 小說也真也幻，收放自如，考研隻是主人公倔強地向理想衝刺的一種象征。“所謂攝影不過是我在艱難之中捕捉的一個幻影。”

小說裏的意象，充滿了詩和畫的自由跳躍，是人與自然的高度融合。“銅紅色的黃河浪頭現在是線條鮮明的，沉重地卷起來，又卷起來。他覺得眼睛被這一派紅色的火焰灼痛了。他想起了梵•高的《星夜》，以前他一直對那種畫不屑一顧：而現在他懂了。在梵•高的眼睛裏，星空像旋轉翻騰的江河；而在他年輕的眼睛裏，黃河像北方大地燃燒的烈火。對岸山西境內的崇山峻嶺也被映紅了，他聽見這神奇的火河正在向他呼喚。我的父親，他迷醉地望著黃河站立著，你正在向我流露真情。”“她看見了一幅動人的畫麵：一條落滿紅霞的喧囂大河正洶湧著棱角鮮明的大浪。在構圖的中央，一個半裸著的寬肩膀男人正張開雙臂朝著莽莽的巨川奔去。”

浪漫的英雄主義的精神火花在這篇小說中隨處閃現。“他看見又一塊猙獰的巨石朝他駛來了。他低啞地從喉頭裏吼了一聲。他蔑視這塊礁石，他知道自己已經勝利。他死死抓緊了右手攀住的那個石棱，感到急流正在他的兩個肩頭和兩隻腳掌那兒嘩嘩地激起濁白的浪花。他心滿意足地閉上了眼睛。溫暖多沙的水流撫著他的肉體滑過，朝著他的身體指著的方向繼續向前。渾黃的浪頭激烈地推撞著他，在他四周響成轟轟的一片。黃河父親，他想道，我感激你。”“他舉起自己的詩稿，在粗厲的風嘯聲中朗讀起來。他讀著，激動地揮著手臂。狂風卷起雪霧，把他的詩句遠遠拋向河心。他讀著，覺得自己幼稚的詩句正在胸膛裏升華，在朗誦中完美，像一支支烈焰熊熊的火箭鏃，猛烈地朝著那凍河射去。”

理想主義和英雄主義是浪漫的，也是涇渭分明、排他的甚至霸道的。“你的那首詩如果登在報紙上，一定會引起轟動。隻是我不同意你那麽多地寫到額爾齊斯河，那條河是被哈薩克的真摯情歌和阿勒泰山的雪水養大的，它一直浩浩蕩蕩地流向北冰洋。你不應該寫它，額爾齊斯河是堅強、忠誠和敬重諾言的。額爾齊斯河是我的。”“你在這北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你該醒來啦。裂開你身上白色的堅甲，炸開你首尾的萬裏長冰，使出你全部的魔力，把我送到下遊，把我帶到你的入海口吧！我東出山海關，穿越了整個鬆嫩平原和三江低地，我翻越了興安嶺，跋涉了萬裏雪原，我懷著對你的愛情，我點燃了自己的生命，我高舉著自己的詩篇來找你，請你為我開凍吧！”

大河融入了他的生命，和他生命的一點一滴都密不可分。火車是河，長夜是河，都市是河，他的整個生命就是一條大河。“他握緊了筆，覺得胸膛裏的長河大浪洶湧而至。”“理想、失敗、追求、幻滅、熱情、勞累、感動、鄙夷、快樂、痛苦，都伴和著那些北方大河的滔滔水響，清脆的浮冰的擊撞，肉體的創痛和感情的磨礪，一齊奔流起來，化成一支持久的旋律，一首年輕熱情的歌。他寫著，覺得心裏充滿了神奇的感受。我感激你，他想，我永遠感激你，北方的河，你滋潤了我的生命。”“肉體可以衰老，心靈可以殘缺，而青春——連青春的錯誤都是充滿魅力的。我就是我，我的北方的河應當是幻想的河，熱情的河，青春的河。”

北方的河，黃河、湟水、白龍江和洮河、額爾齊斯河與伊犁河、甚至內蒙古的錫林河以及青海的通天河，在張承誌的筆下，就是詩，就是歌，就是畫。浪頭和漩渦，就是他的字詞，他的詩行，他的油彩，像瀑布像火焰一樣直接噴到稿紙格子裏。“他想用簡練有力的詞句幾筆就把那些浪頭和漩流釘入稿紙的方格，然後再去盡情盡意地描寫那些古樸的台地、傾斜的高原和高海拔的山前草原。我壓根兒沒有找到那些本身就閃著光的詞兒和句子。我沒有找到那些本身就像河裏的浪頭一樣，沉甸甸又動蕩著的、色彩濃重又迷朦透明的詞兒和句子。”

小說充滿了冷峻的思考和哲學的辯證。躁動的青春和飛逝的年華是不屈意誌的朋友，可同時也是這獨立意誌的敵人。“漸漸他覺得兩臂上的三角肌發酸。十幾年流逝得像這黃河水。你還沒有長成人，你的肉體就已經開始要背叛你。可是我的青春別想背叛！”

張承誌的大河，是渲染，是鋪墊，更常常成為要表達的主題和精神本身。“我在黃河邊上見過整顆的大樹在濁浪裏翻滾。在那兒男子漢可以找到粗糙的撫慰；在那兒，那一眼迷茫的巨川會引誘人的勇敢，會引誘人把心底最深的話向姑娘們訴說。”“你應當變得深沉些，像這忍受著旱季幹渴的河一樣。你應當沉靜，含蓄，寬容。你應當像這群曬得黑黑的河邊孩子一樣具有活潑的生命，在大自然中如魚在水。你應當根須攀著高山老林，吮吸著山泉雨水；在號角吹響的時候，像這永定河一樣，帶著驚雷般的憤怒浪濤一瀉而下，讓衝決一塊的洪流淹沒這鐵青的礫石戈壁，讓整個峽穀和平原都回響起你的喊聲。”

作者張承誌具有強烈的宗教傾向和思辨色彩，因而他的比喻和闡述具有堅韌的穿透力。象大河一樣，曆經險阻，不屈向前。小說裏多處提到詩，卻沒有一首完整的詩。“眺望著上下無際的滿江流冰。他久久說不出一句話來。他甚至屏住了呼吸。他被徹底地懾服了，震驚了，吞沒了。北方的河，他說道，你用你粗放的水土把我哺養成人，你在不覺之間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統和文明同時注入了我的血液。你用你剛強的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界裏我一定將會變成一個真正的男子漢和戰士。你讓額爾齊斯河為我開道，你讓黃河托浮著我，你讓黑龍江把我送向那遼闊的入海口，送向我人生的新旅程。我感激你，北方的河。他聽到一些新鮮的詩句正踏著浪濤的節奏遠遠傳來。他已經朦朧地讀到了一首真正的詩篇。他明白，在黑龍江和北方的條條大江長河上，那首詩就要誕生了。”在我看來，這部小說根本不需要實體的詩來點綴，因為作品本身就是“一個在愛情和友誼、背叛與忠貞、錘煉與思索中站起來的戰士”用他的青春和熱血譜寫出的一曲激情奔放的壯美詩篇。

北方的河，是青春的河，是青春的歌。

關牧村 《一支難忘的歌》：




男女聲表演唱 《》一支難忘的歌《》:
http://club.wuhan.net.cn/ltmusic/08/802.MP3

青春的歲月象條河 歲月的河啊
匯成歌
匯成歌
匯成歌

一支歌一支深情的歌
一支撥動著人們心弦的歌
一支歌一支深情的歌
一支歌一支沉著的歌
一支蹉跎歲月裏追求的歌
幸福和歡樂是那麽多啊
一支歌一支沉著的歌
憧憬和向往是那麽多

青春的歲月象條河
歲月的河啊匯成歌
匯成歌匯成歌
一支歌一支難以忘懷的歌
一支歌一支難以忘懷的歌

附：《北方的河》引言
“我相信，會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的：那時，我們這一代獨有的奮鬥、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而後悔，更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。但是，對於一個幅員遼闊又曆史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因為這個母體裏會有一種血統，一種水土，一種創造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生於世，病態軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點看來，一切又應當是樂觀的。”
----張承誌


活動貼：
http://web.wenxuecity.com/BBSView.php?SubID=origin&MsgID=214494

[娓娓]

40hutu, 好！
這篇評論兼介紹寫得太好了，壯麗而雄美。這小說值得這樣的讚賞。
喜歡，無比喜歡。
謝謝分享！
問好。
娓娓

[40hutu]

所有跟貼:


• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -我愛香港- ♀ (29 bytes) (48 reads) 3/29/07
• 謝謝訪問！歡迎常來！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (17 reads) 3/29/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -雨打梧桐- ♀ (12 bytes) (51 reads) 3/29/07
• 據說基本是張承誌的自傳 -40hutu- ♂ (0 bytes) (35 reads) 3/29/07
• 回複：據說基本是張承誌的自傳 -雨打梧桐- ♀ (26 bytes) (49 reads) 3/30/07
• 不是．要是，人物忒多了點兒吧！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (33 reads) 3/30/07
• 嗬嗬，這篇文章糊塗是下了真功夫的。 -aircraft- (0 bytes) (36 reads) 3/30/07
• 謝謝，張承誌的東西確實有啟示錄的感覺 -40hutu- ♂ (0 bytes) (14 reads) 3/30/07
• 好文！也看過這個中篇，情節忘了，但是很感動。 -子丹- ♀ (112 bytes) (32 reads) 3/30/07
• good idea，thanks! -40hutu- ♂ (48 bytes) (36 reads) 3/30/07
• 鼓掌！我也被你的文字震撼了．．．看得出糊塗是有感而發，一 -笑比哭好- ♀ (265 bytes) (25 reads) 3/30/07
• Thanks for making the music alive. Appreciate it! -40hutu- ♂ (0 bytes) (11 reads) 3/30/07
• 頂好文， 沒念過那本書， 不過HUTU寫的好棒～～～～～ -Hazelnut- ♀ (0 bytes) (5 reads) 3/30/07
• 謝謝鼓勵， 周末好！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (0 reads) 3/30/07
• hum...sounds like a good book.. -why-why- ♀ (37 bytes) (7 reads) 3/30/07
• Take maybe only 2 hr to read it. Big font link here> -40hutu- ♂ (166 bytes) (27 reads) 3/30/07
• hum..good man..thanks :) -why-why- ♀ (0 bytes) (0 reads) 3/30/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -syblina- ♀ (77 bytes) (27 reads) 3/30/07
• 張承誌的文字有很多不動聲色的提示和啟發，很多人喜歡 -40hutu- ♂ (0 bytes) (16 reads) 3/30/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -亦人- ♀ (28 bytes) (28 reads) 3/30/07
• 有好心境，看什麽都好。謝謝！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (18 reads) 3/30/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -純屬個人視角- ♂ (30 bytes) (44 reads) 3/30/07
• 也屬個人視角，一家之見，請多批評。 -40hutu- ♂ (0 bytes) (33 reads) 3/30/07
• 回複：文筆流暢自然感情豐富，好文章！ -風中秋葉- ♂ (0 bytes) (16 reads) 3/30/07
• 多謝兄弟支持，後會有期！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (0 reads) 3/30/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -simplerelax- ♀ (74 bytes) (20 reads) 3/30/07
• 路遙也是用心血寫作，把自己賠進去寫。 -40hutu- ♂ (0 bytes) (4 reads) 3/30/07
• 激情歲月，理想主義的青春，horay. -穿褲子的雲- ♂ (0 bytes) (37 reads) 3/30/07
• 青春燃燒以後，回頭看更絢麗 -40hutu- ♂ (0 bytes) (22 reads) 3/30/07
• 鼓掌!!!!!! -林韻- ♀ (0 bytes) (2 reads) 3/30/07
• 謝謝！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (0 reads) 3/30/07
• 掌聲響起，來自藤帥。 -藤帥- ♂ (0 bytes) (2 reads) 3/30/07
• 多謝帥哥支持！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (0 reads) 3/30/07
• 頂著看了：） -piao11- ♀ (0 bytes) (14 reads) 3/30/07
• 看了再頂！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (11 reads) 3/30/07
• 這代作家除了張承誌，我也喜歡張賢亮，王安憶，張抗抗。 -Flamenco_Girl- ♀ (0 bytes) (29 reads) 3/30/07
• 他/她們有足夠的積聚和沉澱做為思想的源泉。 -flamenco_girl- ♀ (0 bytes) (36 reads) 3/30/07
• 他們遭遇的苦難成為他們的財富，所以老天是公平的 -40hutu- ♂ (0 bytes) (34 reads) 3/30/07
• 好文字！那一代作家曾經激動和啟迪了多少年少的心 -山水安妮- ♀ (242 bytes) (36 reads) 3/30/07
• 張承誌的這個小說，象老人與海，是超越時代的 -40hutu- ♂ (74 bytes) (38 reads) 3/31/07
• hutu寫得真棒~，我咋寫不出來涅~， 使勁鼓掌~~~~~ -阿蘭- ♀ (0 bytes) (5 reads) 3/31/07
• 阿蘭真是雅人雅量，越高越謙虛。謝謝！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (0 reads) 4/1/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -redtruck- ♀ (50 bytes) (21 reads) 3/31/07
• 讓你滿嘴巴找牙，哈哈！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (14 reads) 3/31/07
• 5星貼，頂~~ -老梅子- ♀ (0 bytes) (14 reads) 3/31/07
• 老妹子大駕光臨，糊塗應聲謝頂~~ -40hutu- ♂ (0 bytes) (12 reads) 3/31/07
• 老朋友的好貼，不頂不像話，哈哈，使勁鼓掌！ -玉珠- ♀ (0 bytes) (1 reads) 3/31/07
• hutu 這就拿個大頂，哈哈，使勁鼓掌！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (1 reads) 3/31/07
• 先給糊塗投一票，再去看原文。：D -阿涓- ♀ (0 bytes) (13 reads) 3/31/07
• 信心最重要。因信稱義，因信稱聖。耶穌說，先信了再說嘛！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (0 reads) 3/31/07
• 好文， 你的文筆很高！內容很深刻！化了不少功夫！！ -Sweetlife- ♂ (0 bytes) (27 reads) 3/31/07
• 多謝鼓勵。張承誌很深刻，引用了很多原文，借他的力！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (19 reads) 3/31/07
• nice article, well written -老禿筆- ♂ (0 bytes) (19 reads) 3/31/07
• Thanks for your encouragement, man! -40hutu- ♂ (0 bytes) (15 reads) 3/31/07
• 好!我也拍五掌!寫這一代人的特殊境遇 -DUMARTINI- ♀ (120 bytes) (30 reads) 3/31/07
• 是呀，那代人好多都氣勢磅礴. -40hutu- ♂ (26 bytes) (24 reads) 3/31/07
• 重讀 "青春的河，青春的歌 " -亦人- ♀ (390 bytes) (36 reads) 3/31/07
• 亦人好認真，張承誌應該來海外原創論壇做客。 -40hutu- ♂ (0 bytes) (19 reads) 3/31/07
• 回複：亦人好認真，張承誌應該來海外原創論壇做客。 -亦人- ♀ (36 bytes) (8 reads) 3/31/07
• 讀了原文，再來讀糊塗的評論，發現是同樣的使人震撼！ -阿涓- ♀ (0 bytes) (18 reads) 3/31/07
• 阿涓花了多久看的那小說？辛苦辛苦！周末好！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (17 reads) 3/31/07
• 不知張承誌是誰？頂青春！頂不糊塗的40！！！ -江上一郎- ♂ (0 bytes) (16 reads) 4/1/07
• 中國現代文學名家名作在線〉〉〉 -40hutu- ♂ (102 bytes) (25 reads) 4/1/07
• 其中也有不少的少數民族作家 -40hutu- ♂ (0 bytes) (8 reads) 4/1/07
• ding -彩雲滿天飛- ♀ (207 bytes) (25 reads) 4/1/07
• 唱這首歌，關牧村還是最地道的。還有男女表演唱版本 -40hutu- ♂ (82 bytes) (40 reads) 4/1/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -阿咫- ♀ (366 bytes) (47 reads) 4/1/07
• 阿咫說的真好！文學和繪畫都是表達情緒的。謝謝分享。 -40hutu- ♂ (0 bytes) (37 reads) 4/1/07
• 回複：青春的河 青春的歌（樂） -舞曼西樓- ♀ (92 bytes) (27 reads) 4/2/07
• 比起大詩人的激情和手筆，還是差遠了。 -40hutu- ♂ (26 bytes) (20 reads) 4/3/07
• ４０糊塗一點也不糊塗。 -碧血千尋- ♀ (0 bytes) (17 reads) 4/4/07
• 如果世上沒有這麽多美女，男人們就更清醒了，唉！ -40hutu- ♂ (0 bytes) (14 reads) 4/5/07
• 好文好歌。 -月亮彎彎- (42 bytes) (17 reads) 4/5/07

[aircraft]

關牧村的這張照片真不錯。
MP一下，如果原創設獎，糊塗你這篇活動貼可以拿一等獎了，相當有功底。：)

[40hutu]

從萬人迷妮那裏搬來關牧村的玉照，哈哈！