觀察細膩，描寫入微，幽默深刻，夾敘夾議，敘述猶如薩非細密畫一樣，線條細密，豐富而典雅，議論則猶如畫龍點睛，寥寥幾筆，文章馬上就賦予了生命與意義。
比如這句：“繞一圈就離去。想說聲“大家好嗎？”忽然悟到，這也許就是我永遠的家，在地上沒有，在地下就是永遠。”，在那幽暗的墓地邊，想到的是要向大家問好，即表現了溫暖的愛心，又突出了幽默感，真是神來之筆。然後接下來的議論，即有對生命的感悟，又升華了主題，使故事破壁而飛。
這樣的例子比比皆是，比如下麵這段：“我就象那黑色的音符，身不由己的隨著那琴師的手不斷的跳躍。跳到了天花板上，跳進了雞尾酒杯，跳到了紅地毯上，又跳回了亨利先生黑黑的指間。我跳到了那個法蘭克的麵前，對他說：“酒吧太暗，摔疼了我！”就這樣跳到了曲終人散。”用自己的眼神與目及所觸，寫出當時的心情與對周圍的好奇，”跳“字的運用，把當時的情景活靈活現地表現出來，機敏地帶著讀者的思緒從音樂裏走到房間的各個角落，又從雞尾酒杯裏走到作者的心裏。
這是一個美好的夜晚，車輪的旋轉與迷失，並沒有改變心曆路程上那美好的指向，而使這迷失的夜晚在生命中永不丟失。生命並沒有終極，每個心靈驛站都是歸宿，天涯並不遙遠，幾步就是陽光普照的春天。
原文：
|
天黑了，晚餐後想出去逛逛。滿天星光，車開出了門，卻不知要駛向何方。
想去尋找，尋找一個家，一個可以讓我住到永遠的家。可總是漂流又漂流，總也沒有歸宿。我的家在哪裏？噢！我在哪裏，家就在哪裏。
已經很熟悉了這個小鎮。可就沒有一個認識的人。圖書館是唯一可去之處。
路過那片百年老墓園，又忍不住去逛一圈。那兒可真靜啊！小路的邊上有幾棵大柳樹，垂下了斑斑點點葉子。那是流了一百多年還沒有流盡的淚。墓地的中央有一棵老樹，半邊活著，半邊死了。活著的半邊黑密濃濃一團，那失去生命的半邊，扭曲的枯枝伸展在外麵，好像一隻黑色的魔爪，在繼續尋找可揪回的靈魂。樹腰上插著兩盞照明燈。照的那一塊塊大石頭墓碑陰陽分明。顯得更加陰森森慘切切。一個人不敢下車，繞一圈就離去。想說聲“大家好嗎？”忽然悟到，這也許就是我永遠的家，在地上沒有，在地下就是永遠。
圖書館裏燈火通明，好安靜。樓上的讀者隻有我，還有一個髒兮兮的無家可歸的白人，我們差不多。找到一本徐誌摩和林徽因的故事，坐下來讀。美國真是天堂，這公共圖書館是免費的。沙發椅子，桌子、電腦都很齊全舒適，書林書海，有各國文字、各個年齡的書籍。走進去，一定會找到適合你的一片天地。可還是很少人來享受。大家都忙著賺錢，這不賺錢的事，就沒有人問津。
圖書館是8點關門。出來又是投入了寒風，河濱市的夜，冷的有名。不出門體會不到。不知那些無家可歸的人，是怎樣熬過這漫漫寒夜。這街上冷冷清清，沒有過客。圖書館的對麵是著名的城堡酒家密尋隱。我很喜歡那裏麵古老又豪華的氣氛。
常進去坐坐，享受一下西部老城的風采。
客廳裏的椅子上坐著一個老黑人，牆上是12個下榻過的總統油畫像。
“可以問您一個問題嗎？”我想知道總統的名字。
“可以，可以！”他超重的身體堆在椅子裏，難以起身。
“這第一個總統是誰？”
“噢，Taft.”老人拚給我聽，讓我記錄在本子上。他的名字叫亨利，是這酒吧裏的音樂指揮、大提琴手。他告訴我明天他將去上海演出。這是他第一次去中國。
在這天涯海角，居然有那麽親近的消息。
黑人天生就是音樂細胞工廠。他的父親是提琴手，傳了他。
“這兒薪水付的好嗎？”我開口就是人間煙火，一腔俗氣。
“還好，好，可以吧。”他滿意就是好，這世界上有很多人，不是為錢而活的。
“我喜歡音樂，”
“我也喜歡音樂。”
“你會什麽樂器嗎？”他抬起頭望著我，目光中帶著同行的希望。
“會一點點鋼琴。”我說，想到那三角大鋼琴，十個手指就蠢蠢欲動。
“好啊，休息時間，你可以去彈呢！”說到音樂，他眼裏閃著格外親切的光。
噢！如果有幸，我就鼓足勇氣彈上一首“洪湖水”，把“革命的紅旗” 插遍世界的每一個角落！ “等一會兒，我演奏，請你進去坐坐，不消費也行，你是我的朋友。”美國人熱情，第一次見麵，和第一百次是一樣熟悉的。好啊！正愁沒有去處。
演出的時間到了。他站了起來，好高大的身軀，目光深沉，炯炯有神，象深夜裏大海上的一座航標燈塔。這是個有風度的黑人。讓我想到了《湯母叔叔的小屋》裏的湯母叔叔。在水深活熱之中不屈不撓的個性。
隨他走進了那間不敢問津的高級酒吧。他為我找了一個位子坐下。就和鋼琴師開始了演奏。美國人酒吧用的是爵士音樂。我不太懂爵士音樂，聽起來爵士音樂的節奏快而不明確，音符跳躍不定，好像受了刺激的老鼠到處亂竄。跳動中又帶著旋轉，讓我的神經應接不暇，跟著它轉的頭暈目眩。總感到還沒有跟上，就結束了。
鋼琴家彈的十分投入，琴技超凡。聽他演奏，我手指僵硬，不敢再動“一點點”了。
五線譜上那黑色的小蝌蚪，從烏黑的三角大鋼琴蓋中蹦出來。撒滿了酒吧的每一個角落。亨利先生坐在鋼琴邊上，撥動著大提琴上的四根粗壯的鋼絲。黑黝黝的皮膚，好像修車工人沾滿油垢的手，指甲縫裏都是黑。若不看他的臉，就總想叫此人好好去洗手。
酒店的收費很昂貴，房價從247到1800美金一晚。布希總統兩次來加州，都是住在這裏。這 是美國上流社會，富人的天下。除了亨利先生一個黑人，很少見到別的種族。在酒吧門口，看到介紹亨利先生的照片。黑黑的他抱著他的大提琴。我們遠離美國文化，真的不知亨利先生的背景。他說鋼琴師是他挑的，常常換人。唯有他駐守在此地，裏麵的人都很尊重他。
酒吧裏很熱鬧，人們談天，喝酒，笑，享受生活。吧上的調酒師穿著燕尾服的西裝背心。頭頂上掛著一排排晶瑩剔透的玻璃高腳酒杯。背後是五花八門的酒，白蘭地，威士忌，葡萄酒還有果汁飲料。他不斷的應酬著客人，調出不同色彩的雞尾酒。五彩繽紛，加上水晶般透明的冰塊，杯口切著一片黃燦燦的檸檬，每一杯都象精雕細刻的藝術品。坐在這酒吧裏，聽著上世紀的爵士音樂，品味著這樣的藝術飲料，自然沉浸在古老的歐洲浪漫情嗉之中。
客廳裏皮椅子，麵對黑色大理石的小園桌，桌上一隻倒扣得酒杯是燈。深咖啡色的橡木板壁。壁爐上有一盆永久的紅玫瑰，供著酒店的創始人法蘭克。法蘭克帶戴著金絲邊眼鏡，一撮白白的山羊胡子，注視著每一位客人：“滿意嗎？”
整個酒吧是美國浪漫主義的暗色調，頂上的吊燈是用碼頭上拋錨的鐵黑鏈掛著。
方形的燈罩已經夠暗，還要貼上黑色的十字架再擋些光。絳紅的地毯，紅木相拚的玻璃門上寫著1903.讓人們踩著十八世紀的尾巴，踏進美國西部遠離現代節奏的小鎮裏，把現代人的煩惱統統忘記。 玻璃窗前有一隻埃及土紅色陶瓷瓦罐。兩邊是綠色的金棘樹團，鋼琴家的白色頭發嵌在中間，隨著音樂搖晃，顯得更加古色古香。
坐著，聽著，細細品味。偶爾在跳躍的音符中，滑落一串高山上的流水。就在那一刻，不小心觸摸到了人生。竟紅了眼眶。在這異國他鄉，在這陌生的酒吧，獨自一人。周圍全是陌生：陌生的牆壁，陌生的燈光，陌生的音樂，陌生的人。是誰把我帶到此地？一個生命軌道中必經之地？是命運，命運流失了生命中的愛，留下了陌生。今夜沒有加州陽光，飄泊的傷感就沾滿了生命的空間。我在等，等一個人，一個從未出現過的，也許永遠都不會來的人。等著一份完美無瑕。
有人說，生命中的某一個瞬間，可勝過“永遠”。有的人就是為瞬間而活。
有的人，在漫漫的生命長河裏，過往的都是期待的“永遠”。冥冥中一切都已經成規。接受，放棄，無所選擇。
我就象那黑色的音符，身不由己的隨著那琴師的手不斷的跳躍。跳到了天花板上，跳進了雞尾酒杯，跳到了紅地毯上，又跳回了亨利先生黑黑的指間。我跳到了那個法蘭克的麵前，對他說：“酒吧太暗，摔疼了我！”就這樣跳到了曲終人散。
亨利先生向我走來：“我的朋友！這是我給你的禮物。”一張由他指揮、製作的爵士樂CD.“我要走了，非常感謝你！讓我有一個屬於自己的夜晚。”我接過CD，一陣感動湧上了心頭，踮起了腳，張開雙臂輕輕擁抱了這個黑色音樂家。好像前世的一個長輩，一個久違的老朋友。
明天他將飛去我的家鄉，而我卻留在他的故鄉。希望他在異鄉的每一個夜晚都充實快樂，不要迷失。願他和著上帝的拍子，演奏自己的生命樂章。不要象我那樣，讓音符跳的亂七八糟，無所歸宿。 外麵的大教堂，敲響了午夜的鍾聲。莊嚴、神聖、沉重。我回到車上，緊緊把住方向盤，依然不知那裏是我永遠的方向。
明天，明天太陽出來，一切又會充滿了希望！無論身在何方，人生都是旅途過客，珍惜現在所擁有的一切，才是明智的人生。
|
|
