明亮的天空
後來太陽才慢慢地衝出重圍，出現在天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了
回憶起我姥姥，我的腦海裏會交錯兩種影像。
一種是她穿旗袍的彩色照片，頭發腦後盤髻，身後是漂亮的洋房。她照片裏麵的形象就是那種大家閨秀的溫文爾雅，端莊又美麗。每次看見這張照片，我都羨慕不已，她的那裏麵的美麗是可以穿越時空留下來的，盡管當年的彩色照片的彩色那麽不真實，綠色的旗袍，粉色的麵龐，和洋房前麵那幾顆樹，都更象水粉畫。
而另一個影像，卻和上麵的大家閨秀截然相反。她是一個發了福的老太太，頭發灰白交錯散落著，穿著隨便的大褂，在四合院的院子裏，拚命一口接一口的抽煙。煙氣繚繞，和門口小廚房裏煤油爐升起的煙火攪在一起，四周是喧鬧的兒女還有他們的孩子們，臉上的表情又勞累又滿足。
姥姥姓孔，山東曲阜人。至於和孔家到底有多少血脈淵源，我不是很清楚。有人和我爭論過這點。但小時候吃飯時的長幼有序，笑不開口等等繁文縟節，耳熏目染了不少。當所有小女孩都在吃零食時候，我已經在姥姥的嚴格規範下，養成一日三餐的好習慣。男孩子獻殷勤，都沒辦法買零食孝敬我，因為我壓根不吃。我也聽見過姥姥和其他孔姓後代，念叨如今第多少代排到多少字號。我最弄不清楚這些血脈樹。他們談論這些的時候，我更感興趣看屋子裏掛著的百子圖，一百個不同的小孩兒，神態各異，豎著朝天辮子，我就趴在那裏一個個數，一般數到中間就數亂了。忘了點炮的那個小孩兒到底有沒有數進去過。
我姥爺在我媽媽七歲的時候就去世了。當時我媽媽剛剛下學，手裏拿著一張她畫好的圖畫，興致勃勃往家裏走，準備給他父親看。剛到胡同口，就聽說了噩耗。姥爺死於腦溢血。當時他們兄弟姐妹七個孩子，一下就沒了父親。姥爺死後，姥姥沒有再嫁，一直把這些半大孩子拉扯成人。
姥姥一生所做是給大家帶孩子。自己的孩子，孩子的孩子，還有國家領導人的孩子。那張彩色的國外照片就是她跟著領導一家，在國外拍攝的。我上幼兒園的時候，幼兒園阿姨見了姥姥，會稱她為前輩，不是指年歲大的前輩，是令狐衝見著風清揚叫前輩的那種前輩。姥姥帶我的時候，我媽媽經常覺得老太太對我不精心，為我到底什麽時候應該吃什麽，吃熱的還是涼的還是溫的爭論。姥姥認為這麽多孩子都是這樣帶出來的，問什麽偏偏我就特殊，而我媽媽堅定的認為我就是特殊。我於是榮登最難帶的孩子榜首。這是後來我那些舅舅們告訴我的。
我小時候好奇貪玩。那個四合院青石板上，有一個方墩墩的圍棋桌子，旁邊有放圍棋的婁子。我看舅舅們下棋，根本用不了那裏麵的多少棋子。我就抓了一把黑白子，放口袋裏麵。那棋子黑的黑亮，白的如玉，都晶瑩泛著光芒。我愛不釋手。不過沒有幾天我就失去了對棋子的興趣，因為幼兒園的小朋友，給我看了她的萬紫千紅擦臉油。盒麵上萬紫千紅繁花似錦。揭開一層銀色錫紙，油脂光滑細膩，芳香撲鼻。我用這些黑白子換了這盒油，覺得很值得，因為整樁投機倒把生意沒損失我一跟毫毛。
姥姥發現我每天偷偷摸摸詭異的擦這個萬紫千紅的油，終於順藤摸瓜發現了我的偷竊行徑。發現以後，損失的不止是毫毛了，首先我要去和小朋友道歉，把油還給她。幼兒園老師也被告知我有投機倒把和偷竊潛力，名譽掃地。等到再去跟那些舅舅們賠禮道歉還棋子時候，我已經忿恨之極了。
可我在幼兒園表演舞蹈時候姥姥會去看，還會因為我演出，早早起來，給我梳兩個長長的大辮子。我小時候在當地幼兒園演藝圈混，跳舞唱歌，當過方圓幾裏的兒童主持人，俗話說就是報幕的。那天我穿了小紅裙子，白色短袖，眼睛忽閃著又黑又亮，童聲稚氣的大方朗誦，姥姥坐在容納很多人的禮堂裏看著台上，擦著眼睛問我爸爸：這是誰家的小姑娘，真是機靈好看。我以為其實她老早就知道是我，故意說給我爸爸聽的。果真，我爸爸興奮的，當天把這話嘮叨了一百遍，要不我也不會記到現在。姥姥不住我家的時候，我媽媽嫌麻煩帶我剪了短發，幼兒園阿姨發現當家花旦沒頭發了，大驚失色，隻好找頂帽子讓我演男孩子。從此我開始明白頭發長短是女性主要性特征。
我夏天和姥姥在院子裏搖著大蒲扇乘涼，去揪姥姥胳膊上耷拉下來的肉，又白又嫩，手感極佳，摸著涼快。姥姥會說，她背上有些癢，我就趴過去，看見一根頭發絲，拿下來給她看。我最喜歡的事情就是去姥姥家玩。當年也喜歡玩售票員的遊戲，我可以把我家的站名，從和平街北口，一路背到姥姥家，平安裏。再往下，就不知道了。
有一次少年叛逆，忿恨摔門而出。出門以後，不用想，就發現已經做上了去姥姥家的那趟車。等到了姥姥家裏，看見了她慈祥的笑容，心安很多。而且同時發現其他親戚的各色小孩兒也都住這裏。他們見我來了，也不問許多，好像這裏是理所當然的避難所。
姥姥後來搬出了四合院，和另一位身世坎坷的舅舅住一起，居住環境不是很好，很偏僻。上個廁所都要走好遠。北京她的兒女們都要接她住城裏，她隻說那邊更清靜。其實她是心疼這個兒子，他結婚最晚，孩子也最小。姥姥想多幫他們。於是以後去姥姥家，基本要跨越北京半個城，汽車，地鐵，加漫長的半個小時徒步行走，聞道老遠傳來的糞坑的氣息，才快到了。
我寒假住那裏，姥姥讓我陪她打牌。相對和她打牌，打沒意思的爭上遊，我更喜歡看書，和去田野裏跑。可姥姥喜歡，我開始還可以按捺著裝出興高采烈的樣子，一般堅持不了多久，就東張西望懇求姥姥說，能不打牌了嗎？姥姥黯淡下去的眼神我現在還記得。一盤白菜，姥姥吃菜梆子，她對我說：梆子好吃多了，有嚼頭。我於是吃她不愛吃的菜葉子。吃很多，姥姥看我吃。直到我有一次去吃菜梆子，發現不可能比菜葉更好吃，才明白她的意思。
最後一年，姥姥終於可以輪到在我家住。過年時候，我端著酒杯，竄改了一首小令：“春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三願：一願姥姥千歲，二願父母身常健。”三願我忘記我當時說的是什麽了，反正不是原來小令裏麵的三願如同梁上燕，歲歲常相見。我那時是還沒有初戀情人的。姥姥當時樂的嘴都合不上了，父母也很詫異我不知從哪裏學會的念詩歌獻媚。
過了那年春節，姥姥就去世了。我後悔我壓根就不該念什麽小令討口彩。當時還往胳膊上套了黑紗。在校園裏走，教我數學的
姥姥的照片前麵擺放著鮮花和果蔬。她一雙眼睛含笑看著我，我遺傳了媽媽的眼睛，媽媽的眼睛遺傳了姥姥的。屋子裏有香，燃香的味道，我覺得是天國的味道。
有年回國，去八寶山掃墓，不是清明，山下有賣賣了好幾次的鮮花的小販。穿過山林走，覺得這地方膨脹得厲害，差點兒找不到了。再後來，就看著照片，不去八寶山了。
不過我在夢裏經常和姥姥說話，聊天，她還是一根接一根的吸煙。我想下次再見她時候，和她在打一次爭上遊，這回讓她贏。我還想問問姥姥，那些年，她一個人，是怎樣把那麽多孩子拉扯大的，會覺得生活苦嗎？苦的時候怎麽熬呢？因為她對我說過，她的生活，是甘蔗，中間苦，兩頭甜。而我從來沒有來得及或者想到和她討論這樣的問題。
順道也跟這麽多在北口混過的握握～
普通人的一輩子就是活在親人的心中的。能被自己的外孫女這麽活靈活現地描摹出來，也是老人家的福氣。
也很親切，和平街北口也曾經是俺的地盤呢^_____^
punny，嗯，都是過去的好時光。:)
seaborn，謝謝誇獎。我也希望姥姥能聽見我說的這些。當年沒機會講。。。
兩頭甜的日子，其實也不算太差呢。我奶奶好像除了晚年還算幸福，一輩子很苦，幼時喪母，中年喪偶，後來又喪女，但她一直虔誠信主，從來沒有動搖過，讓我特別佩服。
暖薑，原來是親戚，嗬嗬，握手握手。我也不是什麽小星星，幼兒園好玩唄。
探長，謝謝你。嗬嗬，我好像是有些傷感啊。
明亮原來你從小就很有才呀。 我那時最羨慕你這樣的了。老師都不知道我是誰--可見我也不搗亂。。。那時俺覺得你這樣的小星星是可望不可即的。隻有羨慕的份兒。。。
不過我可能還可以和你攀上親戚。。。我媽也姓孔。我們還專門去過孔廟。
也曾寫了一篇“我最愛的外祖母”
算是聊以自慰吧