逝者如伍爾夫（ZT）

這個女人不尋常，伍爾夫的書，應該每本必讀。《伍爾夫讀書隨筆》，特別適合伴隨文學女青年向文學女中年過度的曆程。

    伍爾夫教你怎樣讀小說。她說：一部三十二章的小說，就像一幢建築。可我的小說有二百零二章，怎麽看也不像建築，倒很像臨時攤位。知道嗎，人的檔次就是這麽拉開的？

    伍爾夫接著說：不過，詞語不像磚塊那樣容易觸摸，讀一部小說要比看一幢建築更需時間。伍女士的意思是，小說要比建築複雜，建築基本上都是外觀呈現，小說必須潛入詞語內部。當然，建築也有內部，尤其是目前中國的一些樓盤，你鑿開外表一看內部，立馬崩潰，裏麵都是垃圾和劣質。

    伍爾夫指明，一個小說家必須具備兩點起碼的素質：非常敏銳的感受力，非常大膽的想象力。所以，你以後拿到小說就看，有感受力嗎？沒有，扔！有想象力嗎？沒有，扔！中國不就是一個盛產爛小說的國度嗎？當然，還是一個有著五千年傳統的國度。

    下麵伍爾夫教你怎樣讀詩歌。雖然她不寫詩但她對詩的感覺比一些寫詩的還靠譜。她說：隻有當我們自己也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。所以我覺得，你沒心情寫詩或對詩沒感覺的時候，盡量別沾詩歌，那樣會敗壞詩歌。我指的詩歌，是“太高傲了，以至不屑去死”這種詩歌。

    伍爾夫說得沒錯，詩人的魅力就在於“既不乏壓縮和簡化的能力，又富有擴展和渲染的才華”。任何詞語到了詩人手裏，一般都會鮮活地進來，崩潰地出去。被詩人一打理，那文字隻有一種姿態——飛！

    伍爾夫的書卷之作，特適合知性女性閱讀。我一直懷疑，中國女性都知道什麽了，就知性了？女人又有什麽不知道，八百輩子之前就差不多都知道了。這巨傻無比的詞兒不知道誰整出來的？你沒覺得，特自然特純粹的女人，一旦扣上知性的帽子，就極大無限地裝了嗎？

    伍爾夫在《關於女人的書》中說得特地道：為什麽男人喝酒，女人喝水？為什麽一個性別那樣神氣活現，而另一個性別又那樣可憐巴巴？作為女權主義的靈魂，伍爾夫用她纖弱的力量一直在跟男權社會較量，經常為姐們打抱不平。

    伍爾夫在《文學與性別》一文中，精辟地闡述了女性的文字感，居然能跟目前中國大量的女博客們搭上邊。我每天深夜都迅速而大量瀏覽很多女博客的文字，她們基本上都被伍爾夫說中了。伍爾夫認為，在愛與恨，性的引力和斥力中，女性的塗鴉之作是很容易迷亂癲狂的。她說：“這種非文學的因素就如為虎作倀，既使思想變得更為迅疾，同時也使思想變得更為任性，更為隨意。”

    逝者如伍爾夫，伍爾夫自沉於水，跟屈原一樣，這也是一個“把名字寫在水上的人”。她是個女人，但在寫作時卻能忘記自己是個女人，所以在她的筆下，處處顯示出隻有在沒有意識到自己是女性時才顯示出來的女人味，那才叫女人味。

    女人花，搖曳在紅塵中，那就賤了。女人花，緊鎖在靈魂中，不要隨便示人。身為女人，看完《伍爾夫讀書隨筆》，你的人生觀和價值觀，立刻更新。

    《伍爾夫讀書隨筆》  弗吉尼亞·伍爾夫 著  劉文榮 譯  文匯出版社  2006年6月  19元
   

一句話點評：隻有在沒有意識到自己是女性時才顯示出來的女人味，那才叫女人味。