明亮的天空
後來太陽才慢慢地衝出重圍，出現在天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了
家裏的前院後院，都不大。可是足夠我折騰了。
後院，沿院子一溜，種了玫瑰，牡丹，還有梔子花。一般，我喜歡種多年生的植物。種一次，年年就開花，不用再種。但總的來說，多年生的花木，沒有一年生的花木來得鮮豔奪目。但玫瑰，牡丹，是例外。有些花，很香，不漂亮。象這梔子花。白白的，小小的一朵，夏天開一夏，我經常摘下一朵倆朵的，隨處放著，車裏，書裏，有淡淡的清雅的香。不開花時，肥厚的綠葉，舒展開來，也很養眼。
玫瑰難伺候一些，修枝剪枝到不難，討厭的是招Japanese beetles.不知這日本蟲子是怎麽遠渡重陽爬過來的。玫瑰是不多的花又漂亮，又芬芳的。剛開的玫瑰，花型精致的可愛，嫩嫩的，是少女。家裏有粉色的一株，黃色的，和紅色的。分別有好聽的名字，Cherish，Sunflare,
Chrysler Imperial. 那紅玫瑰，花瓣有紅絲絨般的質地，有一種很強烈的濃重的香氣，卻又不膩。剪下來，插在花瓶裏，蓬室生輝。那年，牡丹也開了，花球巨大，也是芬芳撲鼻。重重花瓣，與玫瑰的精巧不同，是恣意的綻放，象美婦人。
還有幾株常青的灌木，鬱鬱蔥蔥的，現在剛剛發芽。頭一年種，分不清多年和一年的區別，以為這灌木死了。誰知真是春風吹又生，每年春季，看它從”枯木裏“抽芽，隻讚歎生命的偉大。還有，每次不用管，就遍地都是的，是薄荷（mint）。象一株株的小草，葉子可以吃。我老公會說，春天到了，又可以去後院吃草了。隻得就是揪了薄荷來吃。滿嘴清香。
還有幾塊地，我每年都種不同的東西。前幾年種過，國內帶來的種子，牽牛花和葫蘆。我喜歡看碧綠枝藤攀緣而上，絲絲綹綹，裝飾著一麵後牆。還種過黃瓜，西紅柿，長豇豆，冬瓜和紫扁豆。種花有花的嫵媚，種菜有種菜的樂趣。自己的黃瓜，清香水靈，吃炸醬麵是切絲，味道很好。不過這些都是一季的，第二年，要重新種。今年種的還是花，中文好象叫繡球。這種花，小葉子，象有花邊的荷葉，深深淺淺，可以從春開到初秋。
前院種了鬱金香。荷蘭的球莖。紅黃兩種。才知道，鬱金香剛開始，花苞是綠顏色的。然後在慢慢變成黃色，和紅色。花朵早晚會閉合，陽光下，展成開。隻是漂亮，不香。還有一株小銀杏樹。小是很小，可葉子，還是我在北京見到的，漂亮的小折扇。還有小小的金黃色的菊花。
植物真是簡單，一點泥土，一點清水，有的要陽光，有的不要陽光。就這麽隨時節蓬蓬勃勃的生長起來。但也是一季而已。繁華後，總會回歸泥土。靠漂亮的顏色也好，靠芬芳的氣味也好，趁著溫暖的時節，完成生命的轉播。我每次會對著種子感歎造物主的偉大。從無到有，是最難的一步。而一但種子出來芽，生命自身的能量，會使院子，生機盎然。而且，不用愁春花的墜落，因為，總會有另一種形勢，在第二年，重新生長出來。是不是同一隻花，已經不要緊了。
