懷念老爸（1）

今天是老爸的一周年忌日,僅以此文為祭.

想寫點什麽很久了，一直無法動筆，因而一直成了心中的一根刺，不時會隱隱的疼。一年前的今天，我沒能回去，陪在彌留的老爸的身邊；一年後的今天，我還是沒能回去，祭在安息的老爸的墓前。我問自己，此刻能給老爸隻是這些文字，我是不是是個不孝的女兒?

不知從什麽時候開始，我和弟弟開始叫父親“老爸”（家鄉話中，是發二聲的ba），好象父親從來沒有反對過。而我覺得這麽叫很隨便，但很親切，所以就一直這麽叫下來了。老爸得病之前，身體一直很好，不要說那些老年病一點也沒有，就是頭疼發熱都很少，連肚腩都沒什麽。就是好抽煙，所以早上起床以後，通常要咳陣子，這麽多年了，一直是如此，也沒有過什麽問題。

在瑞典的時候，可能因為自己已經做了母親，而孩子又不在身邊，所以會特別多地想到老爸老媽。“養兒方知父母恩”，那真的是在講我。那時候總想，我要趕快畢業，找份工作，然後申請他們出來跟我們住住，帶他們到處去玩玩。自從離開家去讀書，十幾年來，就再也沒有一起長住過，也一直沒有再跟他們一起出過遠門。想起來就很怪自己，為什麽當時在國內，有條件有錢的時候，怎麽從來隻是自己到處亂走，從來沒有多花點時間陪他們，又或是帶他們去哪裏玩過。也許當時潛意識裏，父母總是在那裏等著，我以後還有大把大把的時間可以來慢慢的孝敬。其實，我根本不知道，突然有一天，我就會什麽時間也沒有了。

老爸讀的書不多，也就初小三年吧，但他寫得一手好字。雖然，他學文化大都靠後來上的夜校，不過挺能寫那些要正式工整的的東西。工作時，廠裏那些規章製度之類大多出自他的手；退休了，誰家要寫個什麽簡單的合同書也會找到他。老爸是個動手能力很強的人，由此，我小時候總是覺得，爸爸應該是個什麽都能自己動手的角色。可能因為從小是學銅鋪出身的，家裏不少家具是老爸自己從圓木開始打的；灶台、水池、壁櫥的預製板也是老爸自己從鋼筋水泥做起的；退休以後，老爸還有跟他的師兄一起打過不少不鏽鋼字和畫。

小的手工活也不在話下，最記得那年我在廣州搬了新居，他們過來小住。那房子出廳的大陽台和出廚房的小陽台的門都是全玻璃的，一不小心，很容易一頭撞上。有一天回來，居然見到老爸已經刻了幾張窗花給貼上了。廳裏是貼的盆栽的花，廚房是一尾美味的魚，那放在盤子的魚還在冒著熱氣，惟妙惟肖，又實用又應景，真讓我喜愛的不行。

我們家的家務活一直是媽媽爸爸都做的，做飯也是，所以小時候一直以為，所有的家庭都是這樣分擔家務的。大了，去到同學家，見到很多人家通常隻是父母中的一個人為主幹家務，做飯甚至是隻是一方的事，很是讓我詫異莫名的。雖然，現在也理解各家有各家的生活方式，但是，在自己的家庭觀中，我就至今依然固執的認為，兩個人一定要分擔家務，隻能有側重不同，不能有主次之分。我們家的家常便飯是媽媽稍勝一籌，不過老爸就是有排場的大餐時，當仁不讓的主廚。至今還記得老爸過年前炸肉丸，做蛋卷，鹵牛肉的模樣；記得老爸的虎皮扣肉，糖醋排骨，紫蘇鱔魚，爆炒田雞的美味。

有段時間，我們的衣服，甚至老爸他們自己的衣服，許多都是自己做的。老爸管裁剪，媽媽管縫紉。裁剪是技術活，老爸一本書, 一把尺，全是自學來的，剛開始要畫紙樣，後來就可以直接在布上畫了開剪。做出的衣服都是象模象樣的。

算是知識分子的媽媽總是說，老爸雖然沒讀過什麽書，可就是個極聰明的人, 什麽事一點就通。很多東西老爸一學就會，而她就總也不行，比如說畫個什麽立體的示意圖之類的。 老爸幹起活來，也是個認真鑽研的人，他在工作中,  一直都是技術好手，退了休都被請到一個又一個的私人企業去發揮餘熱。家裏的小事上也不例外，我那時候新居買了一個四門的立櫃，沒多久門的開合就不順溜，老爸不知怎麽一整就問題全無。後來，他們搬到廣州的那個二手房，那個超重的防盜門也是有些問題，就那麽笨重的東西，老爸也用巧力把問題給解決了。