Christopher D. Zoppi - 劉 仁 傑
很多年前,在中國看過兩部很好看的好萊塢電影,一部是由達斯汀.霍夫曼和湯姆.克魯斯演繹的《Rain Man》(雨人):電影演繹的是湯姆.克魯斯如何和他自小患有自閉症的哥哥達斯汀.霍夫曼重拾親情的故事;另一部是由朱麗葉.羅勃茲主演的《Stepmother》(繼母)。
很多年後,來到了美國,我做了一個患有兒童自閉症、七歲小男孩的 Stepmother 繼母。
我們第一次相見的那一天,是在我婆婆的家。先生在房屋前停好車,隨著車門的關閉聲,我那慈眉善目的婆婆領著一個瘦弱但很英俊的小男孩打開了房門,他們站在門口迎接著我的到來。我的婆婆給了我一個熱烈的擁抱和親吻,站在她身旁的那個怯怯望著我的小男孩眼睛盯著我,嘴裏不停地“WOW~WOW~WOW~”,一聲比一聲輕,一聲比一聲顫抖,最後居然“哇~~”地開始哭了起來。我蹲伏下和他打招呼,當然不管用,因為他正是恐懼著我的到來,才緊張而哭起來的。婆婆趕緊開車帶他去超市轉悠。等他再回來時,他不再對我有所恐懼,而是充滿了好奇,因為他看見:這個來自他最喜歡的食物的國度--中國的女人,在沙發上打著盹睡著了。
見他之前,自打先生告訴我,他這七歲的兒子被查出患有早期兒童自閉症傾向,我就開始在網上查找相關文章,做足了如何和自閉症兒童相處的充分準備,加之有過做教師的經驗,對自己倒是信心滿滿的。見到他,我心裏在疑惑:這哪是一個七歲的孩子,分明才是五歲呀,說話嗲嗲的,多半時間靠在祖母身旁,一點也沒有七歲男孩子該有的朝氣和調皮勁兒。我感覺他的身體長到了七歲,但是心卻留在了五歲。
再一次的見麵,是先生把他從他的生母住處接回到我們的家。他們進門時,我正在臥室午睡。聽見他在問爸爸:“Where's Mommy?” 他在找我。
我來到客廳坐到了沙發上,先生進了洗手間,他站在沙發旁看著我:"Carry me,please." 當時處於善於看英文不善於聽英文的我瞬間茫然起來,因為我一時想不起來“Carry”是什麽意思了,他不停地重複這句話,見我問他是什麽意思,在不停重複間忍不住笑出聲地繼續重複著“Carry me,please.” 趕緊問從洗手間出來的先生孩子在說什麽?先生說:“Oh, Give him hug.”我這才恍然大悟,趕緊受寵若驚地抱起了這個瘦瘦小小的孩子。此時,他一點也不見生地把頭埋在我的懷裏,小手緊緊地勾著我的脖子,身體綣在我的雙臂之間,就好象是我的親生孩子一般。那一刹那間,一種感動在心尖顫動。從此,我成了他的大夥伴兒,他的老師,他的母親。
為了讓孩子在稱呼上不至於迷惑,我建議他叫他的生母“Mommy”,稱呼我為“Ma Ma”(媽媽)。
我們開始相處的前一段時間,他對我還是有一點隔閡的。每一次家人見麵或分別時,互相都會說:“我想念你;我愛你。”,我對他也時時說著這些話,可是他從來沒有對我說過愛我,想念我之類的話語。但是這個孩子的心地卻是非常的善良,就象他的爸爸。
有一天,我做中午飯,在切洋蔥時,左手小手指被刀重重切下一半,頓時鮮血直流,我大叫了一聲,趕緊用右手緊緊捏住左手小手指。先生趕緊跑過來,身後也緊緊跟著這個小家夥。他們都緊張起來,先生趕緊開車帶我們去醫院。在醫院裏,因為等待檢查的時間過長,手指傷處鑽心的疼,我忍不住地直哼哼。這個小家夥,站在我的身旁,學著大人的樣兒,用手抱住我的頭,另一隻手輕拍我的背,對我說著:“媽媽,別哭,醫生很快就要來了,別哭,別哭,我愛你。” 我一直記著這第一次。
後來,我還發現他非常地會關心我。有時他見我手捂著肚子,或是一聽我說哪裏疼或不舒服,他都趕緊地問:“媽媽,你不舒服嗎?”“媽媽,你會好起來的。我祝願你快點好起來。”
做為一個自閉症兒童,他有幾個鮮明的特征:總是對一件事憂心忡忡;一天裏可以上千遍、或上萬遍地重複問你相同的一句話;大小便不能自理;一天裏反反複複看一盤相同的、小小兒童看的《Elmo》錄影帶或 DVD;看見陌生人眼睛從不直視對方,並且緊張;很脆弱容易哭;直到現在不能正常寫字。注意力不能集中;記憶力、模仿力超強;占有欲強;一天裏可以反反複複聽相同一首歌曲一點不厭倦,而音樂又是他的最愛!對歌曲有著很高的鑒賞力,凡是他喜歡聽的歌曲,似乎都得了 "Grammy Awards" 。有一次從學校回來,一進門就對我說:媽媽,我要聽“I"ll stand by you”. 我放給他這首歌聽,同時問他:“寶寶,是不是在學校裏有不開心的事了?”他就開始流著眼淚對我訴說了起來。這是一首憂傷的歌曲。
對於他,我有著極大的耐心。也總是能安撫他受傷的心靈。我總是能找到他最愛的歌曲,滿足他的願望。我總是在他爸爸對他不停重複問他相同話不耐煩而對他說“夠了”時,及時“教訓”他爸爸不能這樣對他說話,因為他完全不懂,他不知道如何控製自己,他是特殊孩子。我總是在他回來向我訴苦:有什麽人對他做了什麽事讓他心情不愉快了、傷心了時,告訴他爸爸應該去告訴那些人如何對待這孩子,因為這孩子是特殊的孩子。 我告訴每一個人,請讓這孩子保持心境快樂,持續開心是治愈他最好的良藥。
他對我也一天天的增加依賴和信賴,同時,他也希望占有我所有對他的關注。他從來不給我煲電話粥的機會,表現在我接電話時,他會依然不停地和我說話。有一天,一個朋友打電話給我,我們之間的通話在他不停地問相同一句話中斷斷續續。朋友詫異:天呐,你真有耐心,他這樣不停問你相同的話,你一點不嫌煩?
我告訴朋友:他問這句話從我們早上起床就開始了,一直到現在沒停過。那時已經是下午兩點半了。
經常的,當我們在外麵碰到我的同事或朋友,他會對著和我說話的人不禮貌地說:我不喜歡你,你走。我不要你在這裏。還對著我說:媽媽,我不喜歡你的朋友,請她走,請她走。
今年春天之前,很長時間他一直會莫名其妙地、經常用雙手緊捏我的手,弄得我很傷心,以為這是他對我的敵意。但是有一天,我們玩得很開心,然後我要去上班了,他本來很開心的笑臉,一聽到我說要去上班,突然變了,抓起我的手又開始緊捏了起來。這時我突然意識到了什麽,趕緊蹲下問他:“寶寶,你為什麽要捏媽媽的手呢?”
“我不知道。”
“你是想媽媽留在家裏和你玩,不要媽媽去上班是不是呀?”
“是的。”
這時,我完全的明白了,他是不知道如何表達,他是用這種方式想告訴我什麽。因為我想起來,他每次回到我們的家,離開我們的家,或是我離開,他都會捏我的手。
我告訴他:“你如果不想媽媽離開,就說出來,告訴媽媽,不要捏媽媽的手。媽媽去上班,賺的錢專門給你買你喜歡的玩具好不好啊?” “好的。” 你相信這是在和一個九歲的孩子說話嗎?他,我的繼子,就是這麽一個特殊的孩子。從那以後,他漸漸停止了用力捏我的手。當看我換好衣服準備去上班時對我說:“媽媽,你要去上班了嗎?我很傷心你要去上班了,我希望你能留在家裏陪我。” 但接著又對自己說:“Chris, 媽媽去上班賺的錢專門給你買玩具。”
這個孩子還有一個特點就是會重複別人說話。他經常重複一些話,我們聽著不對,就問他是誰的話他在重複,他會告訴我們是誰說的。我在想,這會不會是他用這個方式在告訴我們一些事呢,因為這個孩子非常的聰明。
有一天,我們接了孩子過來,由我開車去吃中國自助餐。
在路上,坐在後座的他說:“爸爸,我愛媽媽!非常非常的愛!” 我很開心地說:“謝謝你,寶寶,我也非常非常的愛你!”
緊接著他又說:“別說你愛康妮,她隻不過是你的繼母。”
“恩?寶寶,這是誰說的話你在重複啊?”我詫異地問道。
“外婆”
哦,原來如此,有人在吃醋了。瞧,這是他在用他的方式告訴我們這件事呢。
這孩子特別愛吃中國餐,由此也開始了學習說中文,學習就由學菜名開始了。因為模仿力很強,發音非常的標準。現在他會用中文點他愛吃的菜了。有一天婆婆和先生的姑姑領著他去中餐館點菜,問他要吃什麽,他對著餐館老板說“雞蛋羹”,遺憾的是他們居然不知道怎麽做小家夥點的菜。
還有一次,我去上班了,婆婆帶著兒子和孫子去吃中國自助餐,當服務員問小家夥要喝什麽飲料時,小家夥一板一眼、標標準準地說道:“可口可樂,不要冰塊。”
服務員將臉湊上前來仔細研究著小家夥的臉問著婆婆:“他是中國人嗎?”婆婆笑著解釋說:“他的繼母是中國人。”
有一家中國自助餐廳老板很喜歡小家夥,每一次見到他都叫他的中文名字:小傑。有一次我們去吃飯,進門前,我對他說:一會兒你見到老板就對他說“你好,老板”,他一聲“OK”很爽!我們進了門,老板正在前台,看見小家夥就叫了起來:小傑。
小家夥也一點不遜色,字正腔圓:“你好,老板。我很好,謝謝。再見!”
我們一起大笑起來。老板說:“喲,你厲害,全讓你說完了!” 他自己也興奮地“咯咯咯咯”直笑,真是好可愛!
他還會用中文讚美自己:我是中國小帥哥,我是聰明寶寶。
之前,他喜歡對著自己的大拇指說話,說話的對象也隻是他自己:“Chris.....Chris....” 他沉浸在他自己的世界裏。現在好了,他的說話對象是我們了,我們也真的好累,他根本就是一架說話機器。 不過隻要播放他喜歡的音樂歌曲,他就開始沉浸在音樂世界裏了,隻是偶爾叫你觀看他那隨著音樂做的舞蹈動作和滑稽表情。讓人傷心的是,這麽喜歡音樂的孩子,卻在一直訴說“耳朵疼、耳朵疼”之後很久的一天,終於查出他的右耳失聰了,據說還是先天性的。
他現在最大的變化是:見了生人不再恐懼緊張了。
我的一個中國朋友對我說:“記得我第一次見到他,他一看見你,上來就緊緊拉著你的手,不敢看我的眼睛。” 那是去年的冬天,現在,他看見我這位朋友,會大老遠就開始大聲叫道:“曉華,我的好朋友,你是我最好最好的好朋友。哦,我的上帝,你是最聰明的女士!”弄得我朋友開心得摟著他咯咯直笑。
小家夥的嘴巴也好甜。他會在看見我換好了衣服準備出門時說:“媽媽,你真漂亮,我喜歡你這件衣服,我喜歡你今天這種發型”,他還會字正腔圓的用中文說:“媽媽是大美(努)女”(美國人對中文的“於,女,旅等發音十分艱難”)
他會在吃著我做的飯時,給我一句讚揚:“媽媽是最好的廚師”
我對他最感激的是:當我剛剛拿到駕駛執照時,是他,無所畏懼的坐在我開的車裏,還不停的讚揚我:“媽媽是最好的駕駛者”。
有一次,先生的姑姑說我的頭發太長了,剪短一些會顯得年輕一些,先生不讚同。公公誇張的拿著一把修剪樹枝的大剪刀,佯裝要剪我的頭發,我也佯裝害怕地叫道:“寶寶~~救命呀~~”,事後很長時間,他突然對我說:“我不再喜歡爺爺了。” “為什麽?” “我不知道。” 幾天後,我才悟醒:他真的以為他爺爺要傷害我了。
他很清楚:在我們家,“媽媽是爸爸的老板,他是媽媽的老板。” 這是他說的話。
因為他的手不可以做很多事,吃飯會撒落一地的飯食,所以以前我一直喂他吃飯,可是一直到現在他都不願意自己吃飯,也不願意別人假手,甚至他的爸爸,一到吃飯時間,他就先擔心地問道並解釋道:“我需要媽媽幫助,我不能自己吃飯”,看見我點頭了,才放下心來。 有一天在婆婆家吃飯,婆婆和先生的姑姑都叫他自己吃:“你十歲了,還要人喂?在學校你不都是自己吃?在你 Mommy 家不都是你自己吃?”
他小臉急得漲得通紅,幾乎是聲嘶力竭地說道:“不,不,不,他就是要媽媽喂!” 他奶奶和姑奶奶異口同聲問道:“為什麽?”
“Because I'm Ma Ma's baby.” (因為我是媽媽的寶寶。)
有一天,婆婆看著小家夥對我說:“這孩子以前總是容易做噩夢,也總是愛哭。他經常對我說:奶奶,我很難過,我很傷心”。說到這裏,婆婆傷心地流下了眼淚。然後,婆婆就拉起了我的手:“我很高興,你來了,你給他帶來了快樂,你是那麽的愛他,他也是那麽的喜歡你,謝謝你!”
8月27日,學校開學了,孩子升到了五年級。我們要去學校見新老師。在新的教室裏,在走廊裏,孩子興奮異常、活躍話多的表現著。他和每一個見到的老師和同學打著招呼,說著客套話。 小家夥的個子長高了,壯實了。如果不是偶爾會有一些重複別人說話、用腳踩磨著地板,雙手來回揮摔著表達他的興奮的舉動出現,你已經很難感覺這是一個自閉症兒童,這是一個比他同齡人心態要小一些的孩子。
在回家的路上,他說:“我喜歡爸爸和媽媽,我喜歡爸爸和媽媽的家。” 他又用英文和中文同時地說道:“I like 我們的回家。I like Daddy, I like Ma Ma.” 這是最近他經常重複的話。
我回應著孩子:“我也愛你,寶寶。”
我還想對孩子說的是:雖然你十歲了,你升五年級了,但是我知道你的內心裏還是那麽的幼小,不要緊孩子,不著急,我會陪你慢慢地走,就象我和你爸爸對你承諾的:我們會幫助你,我們會一直在你的身邊保護你,直到你真正長大。我們愛你!
夢境的文筆生動流暢樸實,寫作嚴謹認真,連個標點都不錯,如此一個認真做人做事的人,一生都會充實坦蕩無悔。祝福全家!