張戎：《毛澤東-鮮為人知的故事》7 楊開慧之死 (ZT)

《毛澤東-鮮為人知的故事》

7 楊開慧之死
1927～1930年 33～36歲

一九二八年，蔣介石建立南京政府之後，著手讓各地軍閥交出軍權，以建立統一的國家軍隊。一批軍閥頑強抵抗，一九三。年初，有幾十萬大軍參加的“中原大戰”一觸即發。莫斯科決定利用這場大戰幫中共建立全國性政權。周恩來三月離開上海玄蘇聯討論此事，帶去紅軍的詳細材料。當時紅軍共有六萬二千七百餘人，分散在八個省，編為十三個軍，朱毛紅軍是最重要的一個軍，近一萬五千人。

周走後，中共負責人是李立三，毛澤東的湖南同鄉、從前的下屬。李立三的晉升得益於他善於組織勞工。他與莫斯科駐上海代表製定了一個雄心勃勃的計劃，要奪取一大片中國腹心地帶，包括像南昌、武漢這樣的省會，要把紅色政權的首都建在武漢。給毛的命令是攻打南昌。

講究實際的毛澤東很清楚，不管國民黨之間怎樣內戰，共產黨也沒有辦法長期控製那些大城市。剛開始，毛對命令表示躊躇。但幾天工夫，他來了個一百八十度大轉彎，特別積極起來。原因是他意識到，李立三的幻想給了他機會，使他能夠兼並彭德懷統領的當時中國第二大紅軍。

彭德懷比毛小五歲，出生在離毛家不遠的村子裏。在未來的紅色中國，他是第一任國防部部長，也是領導階層中對毛最直率的批評者--為此他付出的代價是在毛澤東手裏痛苦地死去。

彭的眼神裏、嘴唇上有著很多磨難的痕跡。與大多數中共領導人不一樣，彭有一個悲慘的童年。多少年後，彭這樣寫道：“八歲時母死、父病，家貧如洗……四弟半歲，母死後不到一月即餓死。”“我滿十歲時，一切生計全斷。正月初一，鄰近富豪家喜炮連天，我家無粒米下鍋，帶著二弟，第一次去當叫化子……我兄弟倆至黃昏才回家，還沒有討到兩升米，我已餓昏了，進門就倒在地下。”

彭自尊心很強，再也不願去討飯。他年過七十的祖母於是自己去討。那天寒風凜冽，雪花橫飛，彭的祖母白發蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個孫孫(彭的三弟還不到四歲)，拄著棒子，一步一扭地走出去。彭看了，真如利刀刺心那樣難過”。那天晚上，他不肯吃討來的米，一家人部哭起來。彭寫到此時說：“每一回憶至此，我就流淚，就傷心……在我的生活中，這樣的傷心遭遇，何止幾百次！-

十五歲那年，彭家鄉大旱，饑民成群。他參與了強迫一家地主耀米的行動，地主說沒有米，彭爬上屋頂，將瓦推下，露出米倉。彭被告聚眾鬧耀，團防局前來拿辦，他隻得逃離家鄉。一九一六年，他參加湘軍，當上了軍官。軍官的生活內容之一是赴宴，每次總有年輕姑娘陪酒。一個十三歲的小女孩認識彭後，告訴他：她是家裏遭了水災被抵押到酒樓來賣唱的，不跟軍官睡覺就要挨打。彭德懷湊了些錢，贖出這個女 孩，從此拒絕參加酒宴。他逐漸為共產主義吸引，認為共產主義是為窮人找出路。

一九二八年初，彭德懷加入共產黨。同年七月，他發動兵變，帶著八百來人脫離了國民黨軍隊。黨要他跟井岡山的毛取得聯係，十二月，他上了井岡山。他到來時毛正打算離開。大批國民黨軍隊正往井岡山開來，毛需要有人守山，以顯示他的根據地巍然屹立。

毛要彭留下，承擔這個危險的任務。彭手下的人不情願，說他們是來建立聯係的，聯係上了應該回去。彭說服了他們。他不願意和毛對抗。國民黨軍隊進攻後，彭和他的人在大雪中突圍。彭事先已探明撤退的路，都是在懸崖峭壁上獵人出沒的小徑。

毛那時在閩西。！一九二九年四月，彭前來會師。毛把彭當作下屬發號施令，不讓彭留在富庶的閩西，派彭返回滿是斷壁殘垣的井岡山一帶，“恢複湘贛邊蘇區”。彭默然接受。但是，中央從來沒有明確地把彭劃歸毛指揮。一九三。年初，莫斯科和上海統一組編紅軍。彭的部隊此時已發展到一萬五千人，與朱毛紅軍相等，彭被編為與朱毛平行的一個軍。彭深受部下愛戴，巡視員報告中央說：彭的部隊“聽從命令，遵守紀律，互相親愛，作戰勇敢，階級的認識……信仰彭德懷個人也濃厚，如後方醫院的傷兵病妤後一定要回到五軍[彭軍)工作，如果地方黨部政權分配他的工作終不願意接受，就接受了也要怠工而且經常的要求到五軍去，在五軍開小差的還少”。

毛澤東一心要把彭的部隊重新抓過來，但彭軍遠在幾百公裏之外，他鞭長莫及。中央命令毛打南昌，給他創造了兼並彭德懷的機會，因為彭離南昌不遠。毛一路北上，直到南昌城外。他沒有去攻城，虛晃一招後下令向長沙挺進。彭德懷剛於七月二十五日奇襲打下長沙，正在休整。長沙是唯一被紅軍打下的省會，彭占了它十一天，司令部設在美國聖經學校。在那裏他成立了湖南省蘇維埃政府，宣布主席是中央的李立三，自己隻做委員。彭的成功震驚了西方，尤其是華盛頓。七月四日，在向長沙進軍的途中，彭的士兵在湘江上向美國軍艦“關島”號開火，打死一名美軍水手，這是美國軍隊第一次跟中共交鋒。八月六日，四個國家的軍艦掩護國民黨軍隊，把彭德懷趕出了長沙。

八月十九日，毛給上海寫信說，彭的形勢十分危險，“頗有犧牲與損失”說他決定放棄打南昌到長沙去“援助，彭。彭接到消息說毛朝著他來了，派人告訴毛，他不需要援助。但毛是推不掉的，反過來要彭去配合他打介於南昌、長沙之間的永和市。彭隻得率部前往。

彭軍到永和的當天，八月二十三日，毛立即宣布兩軍合並，成立第一方麵軍，毛自己當總頭目(總前委書記、總政委)，朱德任總司令，彭德懷僅是副總司令。為了得到批準，毛第二天函告上海說，兩軍的合並是為了再打長沙。由於武漢是中央夢想中的紅色政權的首都，毛把再打長沙說成是建都的主要步驟，誇張地說他有把握“占領長沙嶽州，進攻武漢九江……促進全國總暴動”。毛甚至說：“望中央指示奪取武漢意見，並準備組織政權機關”。

其實，毛根本沒有奪取武漢的意思，他知道不可能，就連再打長沙也不可能成功。彭一打長沙成功，靠的是出其不意，現在守敵已有準備。朱德、彭德懷也很清楚，他們反對二打長沙。但毛堅持要打。如果不打，他就沒有理由要上海同意他與彭合並，把彭置於自己控製之下。在打的過程中，據蘇軍情報局中國站站長格理斯(Av糾s，G山”s)報告莫斯科：紅軍’傷亡慘重”，彭的部隊傷亡比毛的多得多，“毛袖手旁觀”。

三個星期過去了，毛撤銷了對長沙的圍攻，要帶彭的部隊走。彭的軍官們堅決反對。他們不喜歡毛，不願意做毛的部下。但是彭不希望跟毛發生內訌，說服了部隊許多人走得極不情願，有的甚至想把部隊拉走。這些人將在毛的血腥清洗中消失。

毛也利用二打長沙，全國報紙會大登特登的機會，把本來隻統領一個軍的自己，吹成全國紅軍及其根據地的領袖。八月二十三日圍城開始那天，毛通電宣布成立中國工農革命委員會，指揮全國的紅軍和地方政權，自封為主席。

中央沒有懲罰毛。莫斯科要在中國建立紅色政權，需要權力欲強烈的領導人，而毛的權力欲是最強的。毛在抓權上既膽大包天又詭計多端，使莫斯科感到這個人確能成事。九月二十日，毛的政治局候補委員被恢複了，莫斯科內定毛做中國紅色政權的首腦。這個政權的首都如今定在紅軍最大的根據地--江西。

二打長沙的傷亡與失敗，算在李立三的帳上。李立三曾要蘇聯出兵幫中共建立政權，說這是莫斯科的“國際主義義務”，就像在“中東路，事件時中國紅軍有義務保衛蘇聯一樣。但斯大林是不講什麽義務的，他甚‘毛早在六月二十五日就發出過自封主席的兩份通電。上海的反應是在八月一日宣布委員會主席是黨的總書記向忠發。但此時毛又再度自封主席，直接跟中央唱對台戲。至懷疑李立三想把他拖進中國來跟俄國的宿敵日本開戰·他還痛恨李說什麽一旦中國紅色政權成立，外蒙古應該回歸中國。十月，共產國際來令譴責李立三“敵視布爾什維克主義和敵視共產國際”，命令他去蘇聯。在那裏，他動不動就在大會上被叫起來自我譴責，罵罪該萬死的“立三路線”。之後他坐牢兩年。“立三路線”這隻替罪羊一直活在今天的曆史書裏，罪名之一是二打長沙。

毛的二打長沙給他的家庭帶來巨大災難。這年，他的第二任妻子楊開慧帶著三個兒子就住在長沙市郊楊家老屋。毛離開他們整整三年了。守長沙的國民黨長官是堅決反共的何鍵。三年來他沒有騷擾開慧，因為開慧沒有進行任何共產黨活動。甚至彭德懷一打長沙，差點打死何鍵，何也沒有在開慧身上泄憤。但毛澤東又來二打長沙，何鍵極為惱怒，決心報複，在十月二十四日逮捕了開慧和長子岸英。那天正好是岸英八歲的生日。何鍵給開慧留了條活路：隻要她公開宣布跟毛脫離關係。開慧拒絕了。她死在十一月十四日這天·次日，湖南《民國日報》以一個可怖的標題報導了她的死訊：“毛澤東之妻昨日槍決，莫不稱快”。這仇恨的對象顯然是毛。

行刑人後來在中共牢裏的口供，揭示出開慧生命的最後時刻。赴死前，她穿著青褲青鞋，青長旗袍，被帶進軍隊司令部的“法庭”。法官桌上放著一支毛筆、一瓶紅墨水、一張寫著她的名字的押簽。法官草草問了幾個問題，便拿起毛筆，蘸著墨水，在押簽上畫了個勾，把押簽擲在地上叫這是傳統的簽署死刑判決書的方式。兩個行刑人把她的長旗袍剝了下來，算作他們的額外收入，外加衣袋裏一張手絹包著的兩塊 五毛錢。

在冬天的寒風裏，沒穿外套，年僅二十九歲的開慧，被綁著押過長沙的街道。路上，一個軍官下令給她叫了輛人力車，士兵們在兩邊小跑。刑場在城門外，四下是一片荒墳。行刑人開槍後，把她的鞋脫下來扔得遠遠的，怕死者的魂魄追著他們索命。

行刑人回去吃午飯。飯後聽說開慧沒被打死，他們中的七個人又回去補槍。他們看見她臉朝上躺著，在極度痛苦中，手指深深地戳進了凍硬的土地。

親戚們把開慧的屍體運回故鄉，葬在老屋的後坡上。岸英被釋放廠，一九三一年初，毛的大弟澤民幫助三個孩子去了上海，由中共地下黨照顧。

毛聽到開慧的死訊後，流露著真誠的感情說：“開慧之死，百身莫贖。”他經常談起開慧，尤其到了晚年，把開慧當作他一生最愛的女人。他所不知道的是，愛他的開慧，早巳摒棄了他的主義。

從毛拋下她到死，開慧寫了八篇文章，述說她對毛的愛，反思她的信仰。她把這八篇東西用蠟紙仔細包妥，藏在老屋裏。一九八二年維修房子時在牆的泥磚縫裏發現七篇，第八篇於一九九。年再度修繕時從她臥室外的屋簷下霍然露出。

毛沒看到它們，世界上也沒幾個人看到它們。這些文章大部分至今仍被捂得嚴嚴實實，有的連毛的家人都看不到。在開慧的筆下有她對毛強烈而寬容、偶帶責備的愛，有被毛遺棄的痛楚，有對毛忍心拋棄三個兒子的傷怨。這些情緒在她最後一篇文章裏表現得最為明顯。那四頁字句是在一九三。年一月二十八日寫的，在春節前兩天，團年的時刻。開慧沉浸在毛走後的日子裏，日複一日，年複一年，寫的句子不連貫，大多沒有標點，思緒到哪筆到哪。

幾天睡不著覺
無論如何……我簡直要瘋了 ·；
許多天沒來信，天天等 ； ．
眼淚……
*雷-，-點豪言票曇：二鬥氣島需票言嚴。”某些詞語可能有誤，記不清的以省略號標
-； 我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過
我想好像肚子裏有了小寶
簡直大傷心了，大寂寞了，太難過了
我想逃避，但我有幾個孩子，怎能……
五十天上午收到貴重的信
即使他死了，我的眼淚也要纏住他的屍體
一個月一個月半年一年以至三年
他丟棄我了，以前的事一幕一幕在腦海中翻騰，以後的事我也假定 ‘
……一幕一幕地，他一定是丟棄我了 ；
他是很幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛他的喲
不至於丟棄我，他不來信一定有他的道理
普通人也會有這種情感
父愛是一個謎，他難道不思想他的孩子嗎？我搞不懂他
是悲事，也是好事，因為我可以做一個獨立的人了
我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬於我的
隻有母愛是靠得住的，我想我的母親
昨天我跟哥哥談起他，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎樣就
落下來了
我要能忘記他就好了，可是他的美麗的影子 ：
； 他的美麗的影子 ；
隱隱約約看見他站在那裏，淒清地看著我
我有一信把一弟，有這麽一句話“誰把我的信帶給他，把他的信
帶給我，誰就是我的恩人。”
天哪，我總不放心他
隻要他是好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑他罷 ÷
今天是他的生日，我格外的不能忘記他，我暗中行事，使家人買了一點菜，晚上又下了幾碗麵，媽媽也記著這個日子。晚上睡在被子裏，又傷感了一回。聽說他病了，並且是積勞的緣故……沒有我在旁邊，他不會注意的，一定累死才休
他的身體實在不能做事，太肯操：(／，天保佑我罷。我要努一把力，隻要每月能夠賺到六十元，栽就可以叫回他，不要他做事了，那樣隨他的能力，他的聰明，或許還會給他一個不朽的成功呢
又是一晚沒有入睡
我不能忍了，我要跑到他那裏去
小孩可憐的小孩，又把我拖住了
我的心桃了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開
我要哭了，我真要哭了
我怎怎都不能不愛他，我怎怎都不能……
人的感情真是奇怪，三[王？)春和那樣愛我，我連理也不想理他
我真愛他呀，天哪，給我一個完美的答案吧
開慧文稿中有幾篇是寫給表弟“一弟”楊開明的。楊開明一九二八年六月作為中共巡視員去井岡山，開慧請他帶給毛一罐毛愛吃的辣豆豉。毛沒有回信。一九二九年三月，湖南《民國日報》報導朱德的妻子被殺，頭掛在長沙市街上。開慧產生不祥的預感，給“一弟”寫了封信(注明“沒有發去，)，通篇是她的孤寂無助：，一弟：親愛的一弟！我是一個弱者，仍然是一個弱者！好像永遠不能強悍起來！我蜷伏著在世界的 一個角落裏，我顫栗而且寂寞，在這個情景中，我無時無刻不在尋找我的依傍，你如是乎在我的心田裏就占了一個地位。此外同居在一起的仁秀，也和你一樣--你們一排站在我的心田裏，我常常默禱著：“但願這幾個人，莫再失散了嗬！”我好像已經看見了死神--唉！它那冷酷嚴肅的麵孔！說到死，本來，我並不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。隻有我的母親和我的小孩嗬，我有點可憐他們！而且這個情緒纏擾得我非常厲害，前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！，

開慧丟不開她的孩子們。顯然對毛不寄任何希望，她把他們托付給，一弟”托付給靠得住的毛的大弟澤民：“我決定把他們--小孩們一一托付你們，經濟上隻要他們的叔父長存，是不至於不管他們的：而且他們的叔父，是有很深的愛對於他們的。但是倘若真個失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛可以抵得住的，必須得你們各方麵的愛護，方能在溫暖的春天裏自然地生長，而不至受那狂風驟雨的侵襲！這一個遺囑樣的信，你見了一定會怪我是發了神經病？不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那裏飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預備！”

從報紙上，開慧不時看到毛的消息。毛被稱為“共匪”，“焚殺劫掠於湘東贛西之間，慘毒不堪言狀”“屠殺之人民，焚毀之房屋……猖撅異常”等等。也有報導說毛被趕出了井岡山，“處此三麵包圍之中，萬無生理”。

開慧揪心揪腸地盼著毛回家來，寫出下麵八行字，婉轉哀告：
一九二九年古曆四月初八 寄一弟，沒有發去
你現在是(原文不清)熱愛的情人，
你許給他歸來，歸來。
：； 我看見老人的心已如火焚了！
歸來喲，歸來喲！
傷心的別離，它的結晶品，淒涼，寂寞，已漸長漸大了！
； 希望你嗬，帶一點消息回來！
這一顆心，你去[原文不清) ，比火焚多少？
歸來喲！歸來喲！
不久，r一弟”來信了，說毛將去上海(中央命令他去)。這意味著她可能看到毛了，開慧欣喜若狂。

她立即給一弟回信：
r一弟：接到來信，萬分喜慰。其實我是一個最能達觀的人，並不憂苦得怎樣利害，不過總有點難忘的感情，一時一時像暴風一樣的來了，一些時又去了，大體是平靜的……” ：思緒一下子飛到毛身上，毛也許不會去上海？去了上海會不會不安全？，他未必能來上海罷，我倒願意他莫來上海哩，我又要不放心了嗬，天哪，不談了……”時間一天天過去，她逐漸明白毛不會去上海，見毛隻是夢想。開慧提筆給毛寫信，但改變了主意。標題“寄愛 沒有發去”一行字下麵的話被她撕去。她另外寫了一篇回顧：{六歲到二十八歲>，於六月二十日寫成。顯然，她想用間接方式把自己的心展在紙上給毛看。主題除了她對毛的愛，就是她對暴力與殘酷的厭惡。

一開頭，開慧寫自己的童年：
那時候我是同情牲畜類……每當晚上上床睡覺，這些慘影，如殺雞、殺豬、人死，在我的腦際翻騰起來，那真痛苦！我現在還完全記得那個滋味。我的哥哥，不但哥哥，許多小孩都是一樣，我完全 不能了解他們。為什麽？他們能夠下手去捉小老鼠玩，蜻蜓玩，完 全把它做一個不知痛癢的東西待遇。
不是舍不得我的母親去受那樣的痛苦--看見找死的痛苦--不是有這一個有力的牽絆，那我簡直沒有生活下來的可能了！

隨即開慧告訴毛她為什麽參加共產黨： “我很想尋出一個信仰來……那時我同情下層生活的同胞，我忌恨那些穿華服，隻顧自己快活的人！我熱天和下層生活的人一樣，穿大布衣。這個時候，大約是十七、八歲的時候。”

這時的她愛上了毛，毛把她帶入了共產黨。如今，她懷疑她的信仰了。這篇回顧是這樣結尾的：

現在我的傾向又入了一個新時期，我想在學問裹頭，得到一些滋潤物，把我已枯的生命，灌溉扶持起來！或許能有一個新的發現，或許有一天我要叫著，我從前的觀念是錯了！
唉！殺，殺，殺！耳邊隻聽見這種聲音。人為什麽這樣獰惡！為什麽這樣殘忍！為什麽嗬！？我不能去設想了！我要一個信仰！我要一個信仰！來一個信仰罷！！

一九三。年二月，r一弟”楊開明被捕槍決，埋在老屋後麵。幾個月後，開慧也走上刑場。毛澤東圍攻長沙時，沒有做任何努力把她跟孩子送走，或者提醒提醒她。這其實很容易辦到：開慧的家就在毛去長沙的路上，而且毛在長沙城外待了整整三個星期。但即使是這樣的舉手之勞他也沒有去做。

(記者：蔡楚) ( )