文章分類
歸檔
2009 (131)
2010 (71)
2011 (150)
2012 (206)
2013 (162)
2023 (1)
正文
胡平：血要熱 頭腦要冷 骨頭要硬－－推薦萬潤南回憶錄《商海雲帆－－四通故事》
我曾經說過：我們這代人所能留下的最有價值的文字，恐怕就是自傳，就是回憶錄了。
大約從2006年起，萬潤南－－我們都叫他老萬－－開始在網上陸續發表他的回憶文章。按時間段分為幾部份，有“童年記憶”、“中學時代”、“清華歲月”、“四通故事”和“我的1989”；據老萬說，他還要寫“流亡生涯”。用老萬自己的話，這也“算是對自己的一生有一個交代”。
去年6月，香港的天語出版社出版了他的《商海雲帆》，副標題是“四通故事”，其實，這部《商海雲帆》收入的內容並不隻是“四通故事”，還收入了“我的1989”。
毫無疑問，創辦四通和參加八九，是老萬一生中最精彩最輝煌的兩段經曆。這兩段經曆已經載入了史書。如今我們又可以看到當事人的自述，其意義自然非比尋常。
四通創辦於1984年，是八十年代中國最成功的民營企業。在四通成立的當年，銷售額是980萬元，到了1988年就達到10億元。根據1988年全國信息產業的排序，四通名列第一，四通一家的銷售額就占了這個序列前十家的三分之一。如今鼎鼎大名，不久前剛剛收購了摩托羅拉的聯想，那時候排在第八位，銷售額是1億4千萬。在四通前前後後的領導層中，被人指指點點的不乏其人，唯有老萬受到普遍的讚揚和尊重。這不僅是做事的成功，也是做人的成功。
四通創辦不久就鬧過一次家變，有人要另起爐灶，帶走了一批人，卷走了一筆生意。老萬本著君子絕交不出惡聲的原則，和出走的一方友好分手，寧可在生意上吃啞巴虧也不忍苛責對方。還有一個下屬搞財務欺詐，好在被及時發現，沒造成實際損失。公司裏很多人主張對犯事者起訴，送進監獄，老萬不肯，老萬擔心那樣做就會把這個年輕人的一生都給毀了。對於當年的同事，合作夥伴和下屬，老萬總是說好話，至少是不說重話不說狠話。這縱然不全是出於性情，也是出於教養。
老萬在八九期間做了兩件事。一件是企圖促成召開人大常委緊急會議，來解決當時的政治危機；另一件是企圖勸說學生適時離開廣場。無論是在原則上還是在策略上，這兩件事都做得很正確，可惜這兩件事都沒能成功。尤其是勸說學生適時地離開廣場這件事，有不止一次幾乎成功，但還是失敗了，留下千古遺恨。
老萬認為我提出的策略“見壞就上，見好就收”沒有可操作性。“因為實際情況是見‘壞’有人上，見‘好’非但不收，反而變本加厲，蜂擁而上。”可是老萬自己就強調，應該從1989年的悲劇中吸取教訓，而最重要的教訓就是：不要把對方逼到死角，要會妥協，要讓黨內改革派贏一回。這不是和我的意思一樣嗎？
有人說，萬潤南在1989年那場風暴中是“頭腦膨脹”，“錯估形勢”，“野心勃勃”，“政治投機”。老萬對此一笑了之。老萬說：“人心裏都有一道坎，這道坎我過不去。” 事實上，八九民運不僅是中國，而且也是世界曆史上最大規模的一場民主運動。正是在5月19日當局宣布戒嚴令之後，全國各地各界人士以及海外留學生和各種背景的華人的參與達到最高峰。在人類曆史上，你找不出第二件事，象中國的八九民運那樣贏得全世界一邊倒的支持。因此，現在不是要問老萬和我們當年為什麽要參加，而是要問嘲笑譏諷老萬的人，當年你為什麽不參加。其實，現在嘲笑老萬的人，絕大部分當年也是參加了的；因此，那些嘲笑老萬當初押錯了寶的人，十之八九不過是在朝自己的臉上吐唾沫罷了。
自六四流亡海外至今，老萬再也沒回過中國。不少朋友曾試圖幫忙安排他回去，無非是認個錯，說幾句軟話。老萬說得很明白：“違心的話，我是不會講的。這個年齡了，我也不想委屈自己了。”這話說得平淡，然而也很堅決。老萬平日講演或寫文章，都不那麽豪言壯語－－除了寫詩。在六十歲生日的時候，老萬寫過一首“六十述懷”：“古今興亡理皆同，天意盡在民心中。但隨項羽學人傑，不過江東為鬼雄。”讀這首詩和老萬其他的詩，你可以了解到，除了溫文隨和之外，老萬也有慷慨激昂。
老萬在書中幾次提到，心要熱，頭腦要冷，骨頭要硬。我想，這既是他的自我期許，也是對我們讀者的期望。
類似的情況還有廣告在首頁上強行跳出來，遮蓋了許多標題，讓人無法選擇。這廣告還刪不掉。好在過來一會還能自行退出。某等雖然感到強加於人的霸道，但總還有“雨過天晴”的時候。而每行子的後邊總有幾個字不出來，甚至想用複製大辦法到 Word 上閱讀也做不到。慨歎之餘，心中有一種反胃的感覺。廣告是網站的收入來源，廣告戰友版麵無可厚非，但是不能讓廣告黑了讀者和作者。進而推知，廣告也黑了“文學城本身。文學城的道德、信譽、責任心和服務水平都因此而大打折扣。
希望文學城能夠證實此類問題，並加以整頓。
又及：自己要對自己寫的東西耍黑，通過剪、貼 的辦法自行修改和編輯，可是文學城不允許。因為一時興起，沒有通過 Word 打草稿。要將寫好 的東西刷複製下來保存液做不到。看來要通過移動來修改，要保存寫完的東西隻有重寫一遍，很浪費時間。其他家網站並沒有這種現象， 所以“文學城”以安全為由不許書寫人這樣做是不能令人信服的。
那個13連四通的創立都能胡編亂造，信口開河，完全是遺傳縱觀長河長輩和土共的精髓和基因。
所以，按縱觀長河的話說，縱觀長河連個東西都不算。
你又是什麽東西，說你是狗東西那是侮辱寵物，你和你的主子應該是朝鮮張承誌一樣的東西。
該留下的文字應該是簡單做人的道理，就夠了
縱觀長河的的評論至少代表了一種觀點，你這樣說他，我覺得你或是年輕人，沒有置身於其中的原因！
——————————————
同歎。
是那位學生領袖柴玲所致嗎？
周恩來別的功過且不論，什麽都不留，尤其是有些事件他幾乎是唯一的見證人，說輕了是對不起曆史。這一點上，趙紫陽可圈可點。
曆史會記住這一切的。