文章分類
歸檔
2009 (131)
2010 (71)
2011 (150)
2012 (206)
2013 (162)
2023 (1)
正文
通緝犯01 方勵之（下）
最後，我問了一個直截了當的問題：＂當時，你和李淑嫻老師為什麽要進美國大使館？＂
方先生給了我一個非常誠實、推心置腹、讓我終身難忘的回答。他說：＂共產黨的牢，不好坐啊！＂
方先生的回答，讓我非常感動，因為這是實話，是靈魂深處的坦誠。我捫心自問，在我內心深處，又何嚐沒有這種恐懼？記得六四過後，我到了香港，知道自己在通緝名單上之後，說了一句表麵上很豪氣的話：＂TMD，老子這回不伺候了！＂其實，在硬話的背後，依然是一種恐懼。
在運動期間，方先生夫婦沒有去過天安門廣場一次。但有關當局在學運初期就認定：北大的學潮是＂方勵之的老婆李淑嫻指使的＂。一開始，他們很坦然，對在美國讀書的大兒子方克說：“我們就等他們來抓”。直到六四開槍，李淑嫻才考慮＂躲一躲＂。後來發生的事情，就眾所周知了。
那次和方先生聊天，發現他總是測過身來聽我講話。我立即明白，他有一隻耳朵的聽力不好，因為我自己有同樣的缺陷。一問果然，大家哈哈大笑。而且，我們都是左耳失聽，都是拒絕接收來自左邊的信號，隻聽到得到右邊是聲音，天生的“右派”！
無偶有三。從倫敦回來以後，我又去Juelich找了管惟炎先生，希望說服他同意出任下一屆民陣主席。這次他明確地拒絕了，理由非常人性化：他的家人還在國內……我們一起迎著夕陽，並肩在一片曠野的小路上散步。我因為左邊的耳朵不好，所以設法繞到他左邊，以便用右耳貼近他。不料管先生又悄悄繞到我左邊。我一下子明白了，原來管先生也是左邊耳朵不好！我說起方先生和我們是同樣的＂特殊構造＂，管先生好像第一次聽說，於是大笑了起來。
方先生以英國皇家學會客座研究員的身份在劍橋工作了半年，1991年，轉到了美國。先是在普林斯頓任客座教授。1992年，方先生正式受聘為亞利桑那大學物理係的教授，從事教學及研究工作，一直到2012年。
期間，我們見過許多次麵。每次見麵，方先生都有一些非常睿智的談話。有一次在普林斯頓開研討會。我問：“方先生，你估計我們什麽時候能回國？”
方先生說：“那得看國內局勢的發展了。”
我問：“怎麽發展？”
方先生：“現在不行，因為我們是‘主要敵人’，如果國內出了新的一批‘反革命’，我們就是‘次要敵人’了，這時候還不能回國……”
“如果國內再出一批更新的‘反革命’，我們就成為‘統戰對象’了……那時候，我們就可以回國了。”
二十四年過去了，在當局眼裏，我們依然是“主要敵人”。一歎。
記得就是在這次研討會上，我第一次見到了方克，高高的帥小夥，眉清目秀，既有方先生的大氣，也有李老師的秀氣，更兼具了他們的靈氣。方克笑眯眯地走到我跟前，說：“萬先生，你總是比別人先走一步……”
“此話怎講？”我有點摸不著頭腦。
“你看，別人還都在國內琢磨的時候，你出國了；別人都出國了，你下海辦企業了；別人都下海辦企業了，你出來‘反革命’了……”
唉，其實每一步，都不是我自己的主動選擇。
我和方先生還談到美國在全球的角色和定位。方先生說：“如果這個世界上一定要有一個警察，那麽這個警察還是由美國人來當比較好。”我深表讚同。方先生又說：“從曆史上看，中國人當警察也不錯。”這隱約就是“G2”的構想，我由衷地佩服，方先生確實是一位智者。
1987年，因為鄧小平的親自點名，方勵之、劉賓雁和王若望三位被開除出黨。總部設在美國加州舊金山的“中國民主教育基金會”（Chinese Democracy Education Foundation）當年（1987年）頒發的“第二屆傑出民主人士獎”的得獎名單中，就有方先生和王老。
1991年，＂中國民主教育基金會＂在舊金山舉辦頒獎活動，邀請方先生和我作嘉賓。我在致辭時說，希望有一天，我們再也不需要評選＂中國傑出民主人士＂了。孟子說：有忠臣孝子，非國家之福。因為家、國不幸，才需要孝子、忠臣。有孝子必有寒門、有忠臣必有暴君。你看美國這樣的民主國家，還需要評選＂傑出民主人士＂嗎？因為中國不民主，才需要所謂＂民主人士＂……
方先生深表讚同。
後來方先生出任“中國民主人權基金會”的共同主席，和劉賓雁先生有密切的合作和往來。但他們和老劍客王若望一直沒有碰麵的機會。直到1992年8月，三劍客才第一次，也是唯一的一次在美國舊金山聚首。
1992年8月7日，＂中國民主教育基金會＂邀請王若望和夫人羊子訪美。當時，民陣和民聯兩大民運團體正在討論合並事宜，王若望便成為眾望所歸的人物。所以，兩大組織的主要成員在8月中也聚會舊金山，方先生和劉賓雁先生也一起來赴會。
在歡迎王老的會上，劉賓雁先生在談到海外民運的現狀時，用了一個非常形象的比喻：“人人心中都有一個小毛澤東”，大家深以為然。王老在講話中說自己是一個資深的共產黨員，所以心中的小毛澤東比較頑固。在第二年（1993年）的華盛頓會議上，王老又重提這段，使得這一精彩比喻廣為人知。
在我印象當中，相對而言，方先生心中的小毛澤東要比我們大家都小一些。換一種說法，方先生“全盤西化”要更徹底一些。
2001年12月19日，被當局稱為“資產階級自由化老祖宗”的王若望，因患肺癌在紐約逝世，終年83歲。
2005年12月5日，流亡美國十八年，被認為是“中國良心”的劉賓雁，在普林斯頓離世，享年80歲。
2012年4月6日早上，既是“賽先生”，也是“德先生”的方先生在美國亞利桑那州圖森市自己寓所溘然離世，終年76歲。
至此，三劍客悉數凋零。我寫了一副挽聯，給方先生，也是給三劍客的：
方先生千古
德先生 賽先生 方先生 引領民主啟蒙一先生 先生從容仙去
方劍客 劉劍客 王劍客 挑戰專製愚頑三劍客 劍客悉數飄零
另外寫了一首七絕，悼念方勵之先生：
劍客凋零噩耗來，神州又失經天才。
曙光初露地平線，可惜先生不及回。
真的是“曙光初露地平線”了嗎？可能是我又太樂觀了一點。但我堅信，曙光一定會有的。因為誰也擋不住，太陽一定會從東方升起！
20130618
說實話，我認為你對美國的認識相當片麵。相信你如果知道我對美國的看法後也會是同樣的結論。這也是正常的。
我想要說的是，如果方勵之對美國的認識沒有改變（也就是與你的看法還是不同），你就還是會下結論說認識沒有深度，太膚淺。
雖然這並不完全是個見仁見智的問題，卻又逃不出這樣的結果。這也是人類的可悲之處吧。
來美十年或二十年與真正了解美國並沒有太大關係。我見了太多來了20多年了卻認識極為膚淺的。人的主觀意識是很難改變的。敢於否定自己，是一種很偉大的行為。
老故事很難得。誰能說祥林嫂的故事沒有價值呢？隻是她筆頭不靈光，還得周老爺子寫。總結曆史，一是讓人們了解真相，或者說更接近曆史真相。再就是，讀老故事可以從中學到智慧。
至於“沉舟”也罷，“千帆”也罷，這個見仁見智。曆史得一點點去寫。沉浮也不是一成不變的。幕還沒有拉上吧？
你滴明白？
沉舟側伴千帆過。您就是那沉舟。
所以，對他的印象極壞，沒有尊敬。他應帶著對六四死去的學生的永遠歉疚走進棺材！
方勵之對美國認識之淺薄，盲目崇拜西方。萬先生與其往來不知方是否在美國生活了20 後對美國的看法有所改變。希望他的思考有深度，不辜負民眾對他的期望。
1. "孟子說：有忠臣孝子，非國家之福。" --- totally agree;
2. "美國這樣的民主國家，還需要評選＂傑出民主人士＂嗎？" --- 需要. need more people like Edward Snowden.