第八章 泰山壓頂
—————————————————————————————————————
四通故事（49）抽銀根 
樓敘坡（1985年，山東曲阜）
雪上加霜的是， “ 上麵 ” 要抽我們的銀根，切斷我們的資金鏈。
一個企業是否健康，關鍵是看它的現金流（ Cash Flow ）。企業現金流的循環，好比人體的血液循環。如果把一個人的血液抽幹，這個人還能活命嗎？同理，如果掐斷了一個企業的現金流，這個企業就隻能關門。查收入、罰稅款、限物價、查外匯，都沒有把四通整垮，這抽銀根，是最厲害的一刀，它砍到我們的命根子上了。
四通的現金流，主要依靠銀行貸款。當時，從國家銀行那裏，我們貸不到一分錢，我們唯一的貸款來源，是一家農村信用社：海澱信用社。崔銘山和信用社的老祁是老交情，他們之間的合作在小崔加盟四通之前就開始了。那時候小崔在科學院發育生物所的勞動服務公司。農村信用社的貸款利率是月息 7.2 厘，要比國家銀行的 6.6 厘高 10% 。四通先後從海澱信用社貸了約 2500 萬元。到 1985 年 4 月調查組進駐時，尚未歸還的，還有 1500 萬元的貸款餘額。
政府出台了新政策：一個企業的貸款額度不能超過其注冊資金的二倍。四通成立注冊時隻有四季青提供的 2 萬元。明擺著，我們不可能再貸到新的資金了。
這 1500 萬元，是四筆半年期的流動資金貸款， 7 月份到期 200 萬元， 8 月份要還 300 萬元， 9 月份和 10 月份各有 500 萬元貸款到期。隻要其中有一筆還不上，政府就可以派人來接管、清理四通的資產。所以，其他公司的調查組先後都撤了，在四通的調查組一直到 1985 年 11 月 7 日才撤，我想，他們是在觀察四通的還貸能力，或者說，在等待取締四通的機會。
結果讓他們失望了，這四筆貸款，我們居然每一筆都如期還上了！但這背後的艱辛，現在回想起來，還是不勝唏噓。
四通超強的行銷能力，就是在這樣的壓力下逼出來的。在 1985 年 5 月 6 日 的公司會議上，我曾提出年銷售 目標是 2500 萬元，日銷售額不能低於 9 萬元，就是為了渡過這個難關。結果我們做到了，甚至做得更好， 1985 年我們的年銷售總額，超過了 3000 萬元。
做生意其實很簡單，就兩件事：一是買，二是賣。這是一位哈佛的末等生說的。
在《哈佛學不到的學問》一書裏，曾有這樣一則故事：兩位哈佛畢業生，若幹年後在街頭相遇了。一位是當年班上成績最好的優等生，現在是一家大公司的高級白領；一位是班上成績最差的末等生，現在是成功的企業家、百萬富翁。優等生問末等生：當年在班上沒看出你有這兩下啊，說說你怎麽做的？
末等生囁嚅道：其實很簡單，就是把 2 元錢買來的東西， 5 元錢賣出去 ……
在四通，這兩方麵，都有超一流人才。王安時會買，崔銘山會賣。進什麽貨、要 2 元錢買得到，需要智商和精準的市場眼光；要 5 元錢賣得出去，需要情商，需要一般人學不了的“行為藝術”。在那段最困難的日子裏，崔銘山立下了赫赫戰功。他不僅抓門市銷售，還駕著大篷車到全國各地搞展銷，不僅把貨賣出去了，還為四通建立遍布全國的銷售網開了先河。
但是，再怎麽會賣，到貨、出貨需要一個周期。資金鏈還是有短缺，當時為了渡過難關，我們到處借錢。萬幸，我們借到了兩筆救命錢。
那時候，我到處尋找可供短期周轉的資金。當時，清華校友沈如槐剛接掌康華公司。康華答應可以為我們銀行貸款作擔保，但要收 1% 的擔保費。擔保費好說，問題是那時候沒有一家銀行能給我們貸款，所謂同意擔保，不過是一個空心湯團。
我和李文俊去找四季青信用社。我至今還記得信用社小林那種帶嘲諷的冷冰冰的目光：“你們這樣的大公司，我們小小的信用社，哪裏配得上給你們貸款？”
氣得文俊黑了臉拉著我轉身就走。是啊，文俊的哥哥李文元，一鄉之長，因為四通的事情，正在做檢討，至今還沒有過關。
熟門熟路的，我們找遍了，沒有借到一分錢。無意中遇到兩位陌生朋友，卻幫了我們大忙。
清華校友葉延紅，是印甫盛和劉菊芬的好朋友，逢年過節，我們三家常在一起聚會。老葉家住在石油大院。葉延紅聽說我們到處在找資金和外匯，給我們提供了一條信息：海洋石油測井公司非常有錢，也有外匯額度，建議我們去找一下公司的段總。
我們結交的第一位陌生朋友，叫 段康，海洋石油測井公司的老總。
1985 年 7 月 9 日，我和李玉去他們那裏談合作，這是我和段總第一次見麵。之前，李玉曾找過他一次。我介紹了四通和準備開發的項目。然後我說：“我們有技術、產品和市場，你們有資金和外匯，兩家組成聯營公司，一定可以大有作為。”
段總表示非常有興趣，希望我們進一步提出可行性分析、市場預測和經濟效益概算。我一口答應。
我說：“合作是一個過程，尤其涉及到外匯，從立項、論證到批準，周期很長。我們可以先從人民幣合作開始，作為將來大項目合作的準備。”
段總說：“人民幣合作簡單，我就可以說了算。你說吧，怎麽合作？”
我非常果斷地抓住了這個機會：“這樣，你們拿 100 萬元人民幣，期限三個月，我們按月息 1.2 分（是銀行借款利率的 2 倍），給你們分利 3.6 萬元。”
段總二話不說，打開抽屜，拿出支票本就簽字蓋章。
當我把 100 萬支票交給萬老時，老頭很激動，這可是雪中送炭啊。四通賬上差不多已經被罰空了，這個月到期的 200 萬還貸，還沒有著落。當月銷售收入估計能有 100 多萬，這天上掉下來的 100 萬，正可解燃眉之急。
很不好意思，我們從段總那裏拿走 100 萬元支票時，連個收條都沒有打。三個月後，段總如數拿到了 103.6 萬元。從此，段總成了我們的鐵杆朋友，每年周年慶典的貴賓，直到 1989 年……
我們遇到的第二位陌生朋友，叫 宗祥厚。他登門到四通來，是要推銷他壓在手裏的一批黃卡其布休閑褲。他可能是樓敘坡介紹來的，這位姑奶奶，常常有一些三教九流的朋友。據說，宗是總後一位副主任的女婿，路子很寬。我問宗，能幫了短期融資嗎？他一口答應，還留下了他的聯係電話。當時北京市的電話號碼還是 7 位數。我至今還記得，他家的電話號碼是 8147926 。
不是我的記性多好，而是因為樓敘坡當時開了他一句玩笑：“老宗，你這個電話號碼不好，想辦法換一個。”
他一臉疑惑。姑奶奶說：“你自己聽聽，多不吉利：爸已死，妻走兒溜。你也太慘了吧？”
大家哈哈一笑。他的黃卡其布休閑褲，四通人包了圓。我也和大家一樣，買了好幾條。後來大家都穿它上班，戲稱這是“四通褲”。
宗祥厚果然厚道，三天以後， 8147926 回了電話，說要帶我去見一個人。我如約前去，他帶我到一家部隊辦的公司，好像叫新興公司，公司的老總是張竹橋。張總和我寒暄了幾句，便點點頭，說：“具體事情，你去和小宗談吧……”
我大概天生了一付見了就讓人放心的那種麵相，否則很難解釋段總和我第一次見麵，就肯借 100 萬；張總和我見麵幾分鍾，就答應借我們 300 萬！有人說，這叫“麵善”，相書上說：“相由心生”。應該是“心善”所以“麵善”吧？但也不盡然，後來張竹橋對我說：“其實，我已經在一旁觀察你們很久了……”。
宗祥厚和我談的借款條件不算厚道： 300 萬，借款三個月，利息 30 萬。
我回來和大家商量，連一生謹慎的萬老都認為可以接受。因為 9 、 10 兩個月我們分別要還貸 500 萬，總額 1000 萬，這 300 萬，真可謂大旱時遇到了及時雨。
到年底，四通賬麵上已經相當寬裕，我們非常從容地還了新興公司 330 萬。據說，這次合作，讓宗老兄很有麵子。後來他去了日本，我流亡到巴黎之後，還有過一些聯係。
————————————————————————
我在離開四通之後，與他有過一段合作，就是做這個電子鎖的項目，還因此又見了一次張竹橋，不過沒做起來。
人可以有幸活到‘一定的年齡’，更加有幸到了一定的年齡可以思路清新的回憶過去，更更加有幸在你回憶時，有人與你分享著共同的記憶，更更更加有幸的是這份回憶竟然連接起天涯彼此。這是幸福。
是啊，是啊。這兩天有空就去看萬總的文章。有回憶，有遐想---
看您也是如此的眼熟，對不起，恕我記性不好。失禮了
萬總的文筆是非常好的，把我們帶回到當年，這些美好的回憶讓人心曠神怡。