第八章 泰山壓頂
—————————————————————————————————————
四通故事（47） 查收入 
我和李玉（1985年，圓明園）
在這次 “ 清理整頓 ” 之後，張福森曾召集中關村一條街上的公司開過一次總結會。京海的王洪德在會上說： “ 我們這些民辦企業，就像一個嬰兒，已經從娘胎裏生出來了，想把我們再塞回去，沒門兒！除非把我們掐死 ……”
話說得有點糙，但說出了大家的真實感受。
到 1985 年 5 月底，對我們四家公司的調查有了初步結論，寫出了調查報告。 6 月中，調查報告遞交給中央。孟誌元在文章中說，報告對四家公司是基本肯定的。我相信這是海澱區和北京市的基本態度。但 “ 上麵 ” 確實有人把我們，特別是把四通看成洪水猛獸，想把我們 “ 掐死 ” 。
若幹年後，在趙紫陽公開讚揚四通之後， “ 上麵 ” 還有一位大佬，當我的麵，用威脅的口吻說： “ 要摁死你們，不就像摁死一個螞蟻一樣！ ” 在背後，則蠻橫地說： “ 像四通這樣的公司，要限製！ ”
在 1985 年的 “ 清理整頓 ” 中，我們確實麵臨被 “ 掐死 ” 的危險，是地方政府的力保，也是我們據理力爭，奮力突圍，才渡過了這次難關。
在張福森召集的那次總結會上，我談到了我們被清理整頓的五個方麵。李玉說，那次講話 非常精彩 ，可惜已經找不到文字記錄。現在我隻記得：這五個方麵是指收入、稅收、物價、外匯和信貸。
那一年，我們經曆了過五關的嚴苛考驗。
我們這些民辦公司的薪水高，是引發 “ 紅眼病 ” 、被告狀的一個主要原因。汪德昭在告狀信中，就說四通 “ 一九八四年分紅利每人達萬元以上 ” 。
在調查組給中央的報告中，關於四通，有這樣幾段文字：
“ 四通 ” 即北京四通總公司， 1984 年 5 月成立，是一部分在職科技人員與海澱區四季青鄉合辦的聯營企業。現有 87 人，其中正式調來 9 人，占 10.3% ；知青 26 人，占 29.9% ；其他單位在職人員 52 人，占 59.8% ；其中科技人員 35 人。經營活動主要由總經理萬潤南和副總經理沈國鈞負責。萬潤南同誌原是中國科學院計算中心工程師，今年 3 月正式調離科學院，他是中紀委書記李昌同誌的女婿。沈國鈞同誌原為科學院計劃局工程師，於今年 4 月正式調離科學院。
公司成立時四季青鄉提供資金兩萬元，該公司主要依靠貸款開展經營，先後從海澱信用社貸款 2479 萬元，截止 1985 年 3 月底，尚欠貸款 1539 萬元。去年與持匯單位通過購買、聯營、借用等方式共獲得外匯 475 萬美元。該公司去年主要是經營計算機的外部設備，並開發打印機的漢字應用，截止今年 3 月，營業額 1462 萬元，盈利 198.9 萬元。
關於反映四通、中科和科海有倒賣的問題，調查發現，從國外進口高科技產品銷售給國內的科研機構和國家部委，均是這些公司的主要經營項目，也是正常的經營內容。其中，四通公司經營銷售的進口商品，是通過中國機械進出口公司北京分公司辦理的進口手續，銷售方向也是營銷給科研單位，不存在倒賣問題，更沒有發現倒賣汽車的問題。
公司人員的薪水比較高，按 1984 年共有 47 人計算，月薪人均 352 元，年終分紅人均 1364 元，最高的分紅 4000 元。如公司副總經理沈國鈞，原為科學院計劃局工程師，現在月收入 800 元（包括工資 240 元，獎金 60 元，補貼 500 元），從 6 月至 12 月共發 3615 元，加上年終分紅 4000 元，共 7615 元。 這個年薪水平在當時同科學院的研究人員比起來，收入差距是比較大的。由於收入差距過大，確實對大院、大所科研隊伍的穩定產生了一定影響。
不知道你們是否注意到，在說四通 “ 公司人員的薪水比較高 ” 時，報告舉 “ 副總經理沈國鈞 ” 為例，卻漏掉了 “ 總經理萬潤南 ” 。是故意疏忽嗎？當然不是。有一個可能讓你們難以置信的事實：在我正式辭職、把人事關係轉到海澱區之前，也就是從公司開張，到一九八五年三月，調查組進駐之前，我這個 “ 總經理 ” ，沒有從公司領一分錢薪水！
一開始，我就清楚地說明，辦公司，不是我的人生規劃。我是受人之托、我是幫忙、我是跑腿、我是客串。而且，我也很清楚，將來要出事，就出在拿錢上。我當時就對老沈他們說：隻要我不拿錢，你們拿多少都安全，因為責任可以由我來扛，你們的報酬是我定的。年底分紅時，老沈給我也分了 4000 元（不是汪德昭說的萬元之上），當時我在美國，並不知情。回來後，李玉把這筆錢退回去了。
當這場風暴來臨的時候，我比其他任何人都有條件可以選擇 “ 全身而退 ” ，但我沒有。相反，我選擇了破釜沉舟、落草為寇，客串串成了真正的主角。所以當時引起的振奮，可想而知。
我相信，調查組也有一分感動。進駐時，趙陸沒有用正眼瞧過我，也沒有和我搭過一句話。現在，他找我談話了。
一開場，他就調侃我： “那三個公司的總經理，都是上級任命的。你這個總經理，是誰任命的呀？”
我也用輕鬆的口吻：“我這個總經理，是我自封的啊！”
趙陸相當善意地說：“你們，還是很謹慎滴 ……”
我無言以對。他拉高了腔調：“但是，你們應當謹慎！”
“ 那為什麽呀？” 我平靜地反問。
“ 啊！” 他聲調又高了八度，幾乎是聲嘶力竭：“國營企業要爛，是肉爛在鍋裏；你們要爛，就爛到你們自己的腰包裏啦！”
我隻能無語：唉，什麽邏輯 ……
對於外界說四通的個人報酬過高，我並不以為然。我說：“首先，我們是泥飯碗，沒有大鍋飯。個人分配必須和企業的經濟效益掛鉤。幹得好才有飯吃，幹不好就得挨餓。吃得好一點，有人來攀比；挨餓的時候，還有人來攀比嗎？”
“ 我們民辦企業沒有醫療保險、沒有退休保障、沒有住房補貼，一切都要靠我們自己。單拿‘薪水’這一塊來和國家單位比較，這對我們不公平。”
說到 “公平”，我說：“平等的收入並不公平。不同的勞動，創造了不同的效益，卻不能得到不同的報酬，這才是最大的不公平。”
—————————————————————————————————————
