四通故事（45）絕後路

第七章 風雲突變
—————————————————————————————————————

四通故事（45）絕後路


樓敘坡（左）和宋衛東翩翩起舞（1985年，北京）

孫子兵法上說：“投之亡地然後存，陷之死地然後生”。我決定破釜沉舟。這是我一生中少有的幾個重大決定之一，但文字表達隻有短短兩行字：

“中科院計算中心領導：根據我目前的具體情況，我決定提前結束我在美國的進修學習，並辭去在中國科學院計算中心的工作。請批準。”

計算中心的領導非常體諒，立即同意。

現在的人，辭職算不了什麽大事，甚至是職場生活的常態。但在當時，許多人夢寐以求的，是鐵飯碗，更何況，是科學院這種所謂“國家隊”的鐵飯碗；許多人想方設法的，是出國，尤其是去美國。而我卻反其道而行，逆潮流而動，可以說是從天上掉到地下。其影響：可謂石破天驚；其作用，猶如定海神針。

我把四通全體員工召集到營業部的二樓。二層是隔出來的，非常低矮，層高隻有1.9米。當時人心浮動，人聲噪雜，在壓抑的空間裏更顯其亂。當我平靜地宣讀了我的辭職信以後，全場一下子安靜下來，大家精神為之一振，陰霾為之一掃。我又看到了四通人臉上特有的陽光燦爛。

我還宣布，根據目前的形勢，不可能再允許兼職。要麽摔掉鐵飯碗，到四通來落草為寇；要麽離開四通，回去繼續捧你的鐵飯碗，兩者隻能選一。當時四通所有的核心骨幹：沈國鈞、王安時、蔣敏美、崔銘山、王緝誌、張齊春……都選擇了落草為寇。後來有一種說法：科學院的七位工程師出來創辦了四通，可能就是指這七個人。他們是後來四通輝煌的奠基人。

為了穩定軍心、激勵士氣，我說了一句連我自己都十分感動的話：“我們是打不倒的，因為我們已經躺在地上了！”

當時也有選擇回去捧鐵飯碗的，我記得其中有老沈的連襟，李龍文。

1985 年 4 月 10 日 ，在調查組進駐後的第三天，我們借友誼賓館的場地，舉辦了一次盛大的舞會。操辦舞會的，是四通的“姑奶奶”樓敘坡。

樓敘坡是李玉的高中同班同學，她們有一個共同的姐姐，樓敘真。而樓敘真是我大學裏的學姐，後來我一直管她叫大姐。因為這層關係，樓敘坡就成了“姑奶奶”。公司裏吃喝玩樂的事，都由她張羅。

因為調查組剛來兩天，所以“姑奶奶”來請示：“這舞會……還開嗎？”我毫不猶豫回答：“舞照跳！還要把動靜弄得大一點，去把左鄰右舍，尤其是也被調查的那幾家兄弟公司的老總都請來，我有話要說。”

舞會開場前，我致了簡短的開幕詞。李玉保留了這份講話稿，以下是原文：

各位來賓、諸位公司同人：

歡迎大家來參加我們今天晚上的舞會，由北京四通總公司舉辦的舞會。

四通公司是在去年經濟改革的新形勢下誕生的新型公司。它從事的是知識密集、人才密集的高技術產業。

去年，我們慎重初戰，剛剛開了頭，今年我們要在新形勢下慎重再戰，務求必勝。

鄧小平同誌講，幹革命，搞建設，都要有一批勇於思考、勇於探索、勇於創新的人。四通的事業，反映了一代人的思考，一代人的探索，一代人的創新。

我們是在從事一種新的事業，更重要的是，我們要造就新型的人，創造一種新的精神。這就是我們從公司成立的那天起，一再強調的我們要有四通人的形象，要有四通人的精神。

什麽是四通精神？社會上給我們做了高度的概括，他們說：四通人的境界高，效率高，效益高。我不敢說我們已經是這樣，但這確實反映了我們追求的目標。

新事物總不會使所有的人看得順眼。現在有一些魯迅先生講過的那種聰明人，他們自己什麽也不幹，因此他們就不會犯錯誤；他們還能瞪著眼睛挑別人的錯誤，這就愈加顯得他們聰明。我們深信，將來的中國不會是那種所謂聰明人的中國。將來的中國屬於我們這些不甘心的人。

四通的事業，是不甘心什麽也不幹的人的事業，是四通八達的事業。四通八達的事業，一定會得到四麵八方的支持。今天，大家來參加我們的舞會，就表達了這種支持。

四通從它開始的那天起，就是為想幹一番事業的人準備了一個舞台。今天，我們為想跳舞的人也準備了一個舞台，我們不要站在旁邊冷眼旁觀的人。各位已經在改革的舞台上大顯身手，現在請你們在今天的舞會上也一顯身手。

謝謝各位。

我相信，大家都能聽得出我的話外之音。在烏雲壓頂的時候，我們不僅是“舞照跳”，而且“春照遊”。五月初是傳統的春假， 1985 年 5 月 1 日和 2 日兩天，我帶領公司大隊人馬，遊玩了已闊別七年的承德避暑山莊。

是的，已經是1985年5月了，公司快滿周歲了……

左起：司機、關智慧、萬潤南、李玉、趙毅、何弓（1985年，承德）

—————————————————————————————————————