|
================================================================
我在《清華歲月》中，曾記述了這段曆史：
清華歲月（15）英雄遇羅克
遇羅克是我們那個時代的英雄。初讀遇羅克的《出身論》，那感覺就像見到了一顆劃破夜空的隕星。覺得他說出了許多我想說而說不出來的話，而且說得那麽透徹，表達得那麽準確。文章一發表，就在社會上引起了極大的轟動。一時洛陽紙貴，人們爭相傳抄。許多精彩的片斷，我都能倒背如流。和同學辯論時，我的出口成章讓人刮目相看，以至於文革後期清隊時還有人在背後告了我一刁狀，懷疑我參與了《出身論》的寫作。唉！我倒是想來著，但哪有這種機會和水平。
說《出身論》是中國60年代的“人權宣言”，我認為一點也不為過。關於那副“紅對聯”，遇羅克說：“辯論這副對聯的過程，就是對出身不好的青年侮辱的過程。因為這樣辯論的最好結果，也無非他們不算是個混蛋而已。”他追根究底：“其實這副對聯的上半聯是從封建社會的山大王竇爾敦那裏借來的。難道批判竇爾敦還需要多少勇氣嗎？”他判定這付對聯是絕對的錯誤，錯在“它隻承認老子的影響，認為老子超過了一切。”
鑒於這付對聯的爭論，中央文革小組的江青和陳伯達分別出來講話，說明黨的政策是“有成分論，不唯成分論，重在表現”。對此遇羅克並不買帳。他首先從邏輯上反詰：“出身是死的，表現是活的，用死標準和活標準同時衡量一個人，能得出同一個結論嗎？”然後把各種情況剖析得條理分明：“……退一步說，我們非要既看出身，又看表現不可，那麽請問：出身不好，表現好，是不是可以抹煞人家的成績？出身好，表現不好，是不是可以掩飾人家的缺點？出身不好，表現不好，是不是要罪加一等？出身好，表現好，是不是要誇大優點？難道這樣作是有道理的嗎？”
遇羅克宣示：“在表現麵前，所有的青年都是平等的。出身不好的青年不需要人家恩賜的團結，不能夠隻做人家的外圍。誰是中堅？娘胎裏決定不了。任何通過個人努力所達不到的權利，我們一概不承認。”
遇羅克列舉了大量事實，來說明出身不好的青年所受到的不公正待遇，認為“出身壓死人”這句話一點也不假。“像這樣發展下去，與美國的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓製度有什麽區別呢？”
當時有一種說法，因為這些人出身不好，所以要讓他們經受更多的考驗。遇羅克憤怒地回應：“收起你的考驗吧！你把人家估計得和他們的家長差不多，想複辟、不保險、太落後，反過來又這樣高地要求人家，以為他能經受得住這種超人的考驗。看其估計，審其要求，是何等矛盾！忘記了馬克思的話嗎？‘要求不幸者是完美無缺的’，那是多麽不道德！”
遇羅克準確地指出了產生這種新的種姓製度的根源：“一個新的特權階層形成了，一個新的受歧視的階層也隨之形成了。而這又是先天的，是無法更改的。”他大聲疾呼：“難道還能允許這種現象繼續存在下去嗎？我們不應當立刻起來徹底肅清這一切汙泥濁水嗎？不應當填平這人為的鴻溝嗎？”最後他號召：“一切受壓抑的革命青年，起來勇敢戰鬥吧！”
今天我們回過頭來重溫這些火一般的語言、感受他的思想的閃光，讓我們想起了一個人，一個和遇羅克同時代的美國人：馬丁.路德.金。1963年8月，一位美國黑人牧師發表了感動美國的演說：《我有一個夢》；1967年1月，一個中國黑崽子發表了感動中國的文章：《出身論》。1964年，馬丁.路德.金獲諾貝爾和平獎；1968年，遇羅克被關進半步橋看守所。1968年3月，黑人牧師馬丁.路德.金在組織“貧民進軍”途中遭白人種族主義分子槍擊身亡，時年39歲；1970年3月，黑崽子遇羅克在文革“一打三反”的高潮中中被紅色政權執行槍決，年僅27歲。
每個民族在發展的不同階段，都會產生自己的英雄。懂得珍重自己英雄的民族是有希望的民族。馬丁.路德.金的“夢”，催生了美國的“民權法案”，成為今天美國生活方式不可或缺的一個組成部分。以他的名字命名的紀念日，是美國全國性的假日。全體美國人，包括白種人，都在這一天紀念他，並以他為傲。
我問過我周圍的年輕人，知不知道“遇羅克”其人？大多數都搖頭，少數知道名字的，對他的事跡、文章也所知寥寥。我感到一種莫名的悲哀。在胡耀邦主政時期，難得開明和寬鬆的時期，遇羅克被北京市中級人民法院“宣告無罪”，僅僅是“無罪”！報上發過幾篇紀念文章，似乎並沒有在人們記憶中留下深刻的印象。所以我今天不得不多說幾句。
在紀念遇羅克的文章當中，張郎郎的幾篇回憶文章值得一讀。他們在一起坐牢長達半年之久，後來還一起進了“死刑號”。關於遇羅克在生命最後階段的睿智和從容，郎郎有非常生動的記述。遇羅文撰寫的《我家》，是我能讀到的關於他哥哥生平最詳盡的記錄。其中有一段催人淚下：“父親隻用‘霞走了’三個字述說他痛失愛子的事實，這是我們分別前約定的暗號。可憐的父親甚至不能在信裏發泄一下難過的心情，恐怕壞人看見了會加害我家的每一個人。我和弟弟失聲痛哭起來……在這荒涼的山溝，在這巨山的腳下，在一眼殘破的土窯洞裏，我們隻能用悲慟欲絕的哭聲，來悼念永遠值得我們學習和敬愛的哥哥。”
《我家》中記述了一次姐弟間的談話：“有一天弟弟對姐姐訴說了心中的煩悶，姐姐說：‘媽媽、爸爸反右時隻顧自己痛快，說了幾句真話，害得我們跟著受罪。’一旁看書的羅克插話道：‘不要責怪父母。他們說真話有什麽錯？我看他們說得太少了。整個社會上說真話的人也太少了。如果大家都說真話，不說假話，就不會有這種不平。何況即使真是父母錯了，也不能由子女承擔責任。’”
我們現在都敢說真話了嗎？在今天的中國，說真話仍然要付出高昂的代價。我也有個夢，每年的3月5日，也成為全國性的紀念日：“遇羅克日”。有一天我們也懂得珍重自己的英雄了，我們的民族就會有點希望了。
