中學時代（11）饑餓

紅紅火火的大躍進，就像一個個吹得很大的美麗的肥皂泡，瞬間就破滅了。接踵而來的，是三年“自然”災害。到念初三的六〇年，經濟困難已病入膏肓，市場上一片蕭條。買什麽都要憑票，憑誰都要排隊。

光有人民幣買不到東西，還需要各種小票。糧票、油票、肉票、魚票、豆腐票、花生票、瓜子票、布票、棉花票、煙票、火柴票、手紙票、自行車票……衣食住行、五花八門，沒有一樣不需要小票。

排隊搶購，已成為那個年代的一種生活方式。六〇年冬天的一個早晨，我和同學走在陝西南路上，記得是去一個診所去做體檢。突然看到對麵馬路一陣騷動，在一家小雜貨鋪前麵，很快排起了一條長龍。一位同學跑過去打聽怎麽回事，原來是那家小鋪供應不憑票的擦屁股草紙，但每人限購十張。

一個不分青紅皂白、見隊就排的笑話：一個男人，看到前麵有一條長龍。衝過去就排在後麵，還伸著脖子打聽賣什麽。所有的女人都朝他翻白眼。嗬嗬，原來前麵是女廁所。

曾經是煉鋼英雄的化學老師，現在又成為培植小球藻的標兵。燒杯裏的綠色苔蘚類液體，泛著令人惡心的泡沫，據說含有豐富的蛋白質。學校的食堂推廣一種雙蒸飯，能把米飯的體積增加一倍。人們騙天、騙地、騙老毛，現在開始騙自己的肚子。肚子是人體身上最實事求是的器官，而且不怕當右派，它不停地咕咕叫著，訴說自己的真實感受。

聖人說：衣食足然後知禮儀。刻骨銘心的饑餓，能使人的眼光發綠，還能使人不顧廉恥。有一天，小妹妹哭著回家了。她在弄堂口的大餅攤，用半兩糧票、三分錢買了一塊剛出爐的大餅。一個早在旁邊虎視眈眈的流浪漢，以迅雷不及掩耳之勢，把大餅搶到手裏，立刻在大餅上吐了幾口吐沫，然後慢慢地享用起來。

後來我見過一對衣冠楚楚的夫婦，男的彬彬有禮、女的相貌姣好。丈夫因為妻子被掛上破鞋遭批鬥而不平。他說，那是在六〇年，為了從食堂多拿一個饅頭，他的妻子不得不和一個大廚上床。丈夫訴說這一切時，看著坐在一邊的妻子，目光裏充滿了同情、理解和愛憐。

那個年代，食堂的大廚、副食店的售貨員，都是讓人羨慕的職業。他們也常常擺出高人一等的神氣。副食店裏開始出售不憑票的高級糖和高級點心，價格是同類商品的三到五倍。路過這些櫥窗，我不敢多看兩眼，緊閉起嘴巴，加快了步伐，生怕口水流出來。李玉說，她小時候在哈爾濱，聽人唱過一首兒歌：“高級點心高級糖，高級奶奶上茅房；拿了一張高級紙，拉了一團高級屎。”看來，從北到南，都刮過一陣高級風。從高產衛星化為高級屎，從浮誇風轉為浮腫病，何其速也！

家鄉的小夥伴、表嬸家的老二，因饑餓而浮腫，因浮腫而夭亡。消息傳來，我難過極了。老家一群一群的窮親戚來上海投奔我母親。到晚上，地板上攤開一卷卷鋪蓋，起夜時很難不踩到人。家裏的夥食，每一頓都離不開地瓜幹和豆腐渣。打嗝全是豆腥味。肚子漲得鼓鼓的，很容易就當上了空氣動力學博士。

和許多同年齡的孩子比，我算很幸運了。不僅有足夠的食物填飽肚子，偶爾還可以奢侈一下。母親早上買小菜時，會把我帶出去。路過泰康路瑞金路口的“樂添興”，用半兩糧票、五分錢買一隻豬肉大包。肉包的皮很厚，餡就那麽一丁點，但卻是人間極品。母親坐在一邊，靜靜地看著我津津有味地狼吞虎咽，目光中充滿了欣慰。後來我聽滿文軍唱《懂你》，從他的歌聲裏，仿佛又能感受到那種目光……

前些日子是母親節，一位網友潤濤老弟，懷念他的母親，寫了他小時候花五分錢買一包蝦皮的故事。母親把自己那份悄悄夾在他第二天帶飯的幹糧裏，很平凡的一件小事，卻讓我感動半天。唉，可憐天下父母心啊。

如果有生之年，我還有機會回上海，最想去的一個地方，就是“樂添興”。這次不要它的豬肉大包了，豪華一回，點它一份小籠湯包。不，哪怕是要一碗陽春麵，那湯頭的鮮美，那麵條的Q，也會讓我流連忘返。

不過這些年來，上海城區拆遷得厲害。哪一位老鄉替我到泰康路瑞金路口踩個點，看看那家“樂添興”，如今還安在否？

 

[高英姬]

荒唐的年代。

[若子]

雖然文革開始的那會兒我還不大懂事，可是也留下了依稀的人物和過往舊事。萬先生講的故事真實有趣中透著智慧，一直忠實地追蹤閱讀。還有，一直特別喜歡滿文軍的這首《懂你》。

[焦急等待的人]

萬先生的大作總能給我們帶來驚喜。無數次聽父親母親講那個年代的荒唐故事，但是沒有萬先生的那份生動和幽默。期待您更多的新作........