童年記憶（4）上街

 

我在鄉下念書的那幾年，外公的生活過得悠閑而瀟灑。他生於1904年，屬蛇，那時候他也就五十歲左右。在我記憶當中，外公很少下農田，除了偶爾出麵主持村裏的公眾事務，日常活動主要是上街、飲茶、喝酒、看戲，順便替家裏買些油鹽醬醋。

 

上街，就是到新芳橋去趕集。從外婆家往南走七裏地，就是鄉政府所在地——新芳橋——一個相當繁華的小鎮。鎮上有茶館、酒樓、戲院、百貨店、中藥鋪。對了，藥鋪的字號叫“向德生”，我的小舅婆，光浩的母親，就來自這個家族。

 

周末，外公會帶我上街，這是我最開心的日子。沿街的小吃：入口即化的酥糖、豆沙餡麻球、餛飩攤……隻要路過，我就賴著不走，外公總會依我。還有各種玩具：兩根竹管疊起來，安上一個機關，搖起來啪啪響的機關槍；各種麵具，我記得有過一個齊天大聖孫悟空的，我們老家管麵具叫“鬼臉殼子”；我還有過一隻匣子上鑲著兩條金龍、木質劍身漆得銀光閃閃，拔出來是雙柄寶劍。戴上“鬼臉殼子”，舞著雙劍，從村東頭舞到村西頭，我當年在外婆家還著實風光過一番。

 

我還跟著外公看戲。經常上演的是灘黃（錫劇）和紹興戲（越劇）。灘黃戲多是帝王將相；紹興戲則多才子佳人。外公很驚訝我居然也看得懂。一位長胡子、紅臉膛、舞著大刀的武將出場，我就告訴外公：“這是關公！”一位師爺模樣的布衣出場，在關公袒露的右臂上比劃一番，關公則端坐不動，專心看著左手托著的兵書。我就說：“這是華佗！”至於他們咿咿呀呀地唱的什麽，我一句也聽不懂。

 

在回家的路上，我告訴外公，關公和華佗，都是我從小人書上看來的。於是，外公就開始給我講三國、講水滸。還教我念詩，什麽“床前明月光”，什麽“獨釣寒江雪”。外公是我最早的啟蒙老師。

 

外公經常說：金山、銀山，隻有子孫出息才是靠山。外婆家土改時評定的階級成分是中農，原因是我外公有三兄弟，分了家，每家名下的地並不多。生活能過得相對舒適，享的是子女的福。外公的五個孩子當中，我母親是老大。父親在上海銀行工作，工資不算低。把我們寄養在外婆家，每個月都要寄相當的生活費。我有一個姨在香港。姨父、姨媽雖然隻是普通打工仔，但不時從香港寄回來的那些食品和衣物，都足以讓我們鄉下人驚豔。我還記得小時候大姨回來探過親，不說那些帶回來的琳琅滿目，光是隨身用的那一卷粉紅色、帶著香水味、細膩、柔軟的衛生紙，就讓我至今都印象深刻。“這麽漂亮的東西居然用來擦屁股！”為此我忿忿不平了許多天。

 

雖然實際生活水準要比村上的地主、富農好得多，但外婆家在村裏一點都不招嫉，而且非常受尊重。究其原因，是我外婆很會做人。關於我的外婆，且聽下回分解。

 

[Oldman68]

悄悄說一聲, 1904 年生應該屬龍...