2009 (131)
2010 (71)
2011 (150)
2012 (206)
2013 (162)
2023 (1)
前兩篇是“清華歲月”前，這一篇應當是“清華歲月”後了。
七二年中，我和劉濤分手之後，她設法回了北京，我一個人留在了承德。承德地處燕山腹地，又是熱河源頭，是當年清朝皇帝的夏宮所在地。那可是一塊風水寶地，北邊林海茫茫、草原廣袤，中間丘陵逶迤、綠水環繞，南部層峰疊翠、峽穀幽深。市區周圍的山巒，屬丹霞地貌，奇峰異石、鬼斧神工、渾然天成，有著名的棒槌山、雙塔山等十大景觀。避暑山莊號稱世界上最大的皇家園林，集南北園林之精華，兼南秀北雄之韻美。煙雨樓、金山亭、獅子林，勝景薈萃。離宮外麵，有小布達拉宮、行宮、大佛寺等外八廟，金碧輝煌、氣勢磅礴。承德是旅遊、休閑的好地方，但卻是我人生的沉潛處、傷心地。
從七〇年到七八年，我在承德前後生活了八年。人生的二十四歲到三十二歲，本來應該是充滿絢麗和璀璨，因為普遍的大環境、因為獨特的個人境遇，在我卻是一段晦暗的記憶。那八年當中，我先是在鐵路車輛段當工人，後來在鐵路中學當老師。當劉濤南下西去（承德在北京東北方向），留下我一人家徒四壁、冷冷清清，可說到了人生的最低穀。能給我精神安慰的，一是讀書、二是收聽來自太空的“靡靡之音”。
你們聽說過梁紹良和周友康嗎？他們是我精神上的良師益友，也是美國之音的時事播音員。梁紹良的音色，不亞於中央台的夏青。收聽他們播講的時事經緯，是我一天生活中的大事。記得他們評論林彪事件後的中國社會，用“上層僵持著，中層癱瘓了，下層灰心了”來概括，我覺得言簡意賅，說得極為準確。我也喜歡 VOA 的音樂節目。記得聽過一首吉他曲“ Aloha ”，伴隨著夏威夷海水的濤聲，每一聲叮咚都輕軟地敲打著你的心。仿佛吉他歌手撥動的不是琴弦，而是你的心弦。我也喜歡美國的鄉村音樂，那裏有美國早期拓荒者艱難辛苦的吟唱，也有西部牛仔追逐綠草水源的高亢。對我來說，這都仿佛是從月宮裏飄下來的仙樂。“此曲隻應天上有，人間哪得幾回聞？”
偶爾也能收聽到蘇聯的廣播，播音員濃重的俄羅斯腔，讓人大倒胃口。後來我讀到美國 CIA 關於對外宣傳的條例，其中有一條是：流利地使用對方國家的語言是有效宣傳的前提，因為任何人對借用他們的語言都會有反感。起碼在這方麵，美國人比俄國人更明白，也更有效。差不多二十年後，我在海外遇到中文流利的周友康，他還在 VOA 工作，這回是他和我麵對麵的訪談。我同他見麵的第一句話是：“嗨，久違了，老朋友。”我還向他打聽梁紹良，他說梁是老一輩的，已經退休了。
在鐵路上班，有一項福利是每年可以開一張回家探親的免費車票。回到上海老家，依然十分落寞。那時候，萬方還不滿兩歲。我母親和兩個妹妹，成天圍著他轉。我也插不上手，仿佛成為多餘的人。一天，我皺著眉、低著頭，百無聊賴地在家門口徘徊，突然聽到一聲驚喜的呼聲：“嗨，是萬潤南？”我抬頭看到一位漂亮 MM ，馬上認出是高中的劉同學。當年的小姑娘，如今已是成熟的美少女。眉毛彎得像一輪新月，眼睛仿佛蒙上了一層薄雲的晨星。她的美很古典，有點像……達 . 芬奇那幅著名的肖像畫：蒙娜麗莎。她的眼神，同樣的朦朧；她的笑，也同樣的曖昧。我們其實是近鄰，我家在瑞金路，她家在建國路，拐個彎就到了。她正在下班回家的路上，我們就站在馬路邊上聊了一會兒。她在一個國營廠當工人，那個年代，能留在上海，而且進國營廠，是難得的難得了。我簡報了一些我的情況，她聽了不勝唏噓，也表達了真誠的關切。
後來，她每天下班都來找我。先在我家裏坐一會兒，禮貌地同我母親打招呼，友好地同我兩個妹妹寒暄，親熱地和萬方逗樂。然後我就送她回家。我也禮貌地拜見了她的父母。她雙親都是廣東人，長相也廣東得典型，她卻沒有一點廣東人的痕跡。那時候她身邊不乏追求者，似乎她都不滿意。有一次我聽她母親幽幽地說一句：“唉，看來我家的小妹是非萬不嫁了……”
有一天，她高興地通知我，她父母要請我吃廣東菜。那時候到飯店請客，似乎算是一件有點隆重的事情。席間，可以看出是她母親當家，點菜、買單，全由她母親作主。她父親則像個老頑童，一會兒談詩，一會兒對對聯，一會兒又腦筋急轉彎。“上海自來水來自海上”，這付上聯我第一次就是從他那裏聽說的。他得意地說，這可是千古絕對。我略加思索，就對了一個“長春寬葉蘭葉寬春長”，他大為稱讚。他又出了一些智力測驗題，我現在還記得的，有這樣一道：有一個人趕著一群羊，過十道城門。每過一道城門，要向守門官繳出羊群的一半，守門官再退還一隻給趕羊人。過了十道城門之後，趕羊人隻剩下二隻羊。問：原來這群羊有多少隻？
你答得上來嗎？好好練練。年老的，可以用來考未來的女婿；年輕的，可以用來應付未來老丈的考試。
那天飯後，她挎著我的胳膊，一直在外麵壓馬路。她嚶嚶地柔聲問：“我‘帶得出’嗎？”“帶得出”是上海話，意思是“出得了廳堂”。我說：“當然，綽綽有餘。”她對我的回答似乎很滿意。我們沿著肇家浜路的林蔭大道，走了很久，也走的很遠。一直走到十分曠野處，天上是一輪彎彎的新月，地下是一座廢棄的古堡。她訴說著十年來對我的傾慕。啊，十年前，我們都是十五歲的少男少女。這方麵，女孩子就是比傻小子開化得早。
對她而言，也許是想了卻那個從少女時代就開始編織的夢。但回到現實，放棄上海戶口，到承德那個窮山溝去？在當時幾乎是不可能的任務。這就注定了這段緣分隻能是鏡中花、水中月。當我孤身一人回到承德，那年的中秋特別難熬。離別時的月亮偏偏又圓又大，鄰裏的歡聲笑語也讓人心煩， VOA 傳來的“仙樂”也不能使人安寧，所以寫了下麵的東西。最後兩句，本來想寫的是：“盼來年佳節，床前明月照，並肩雙影。”唉，還是現實一點，遂改成了現在這個樣子：
中秋
明月當空
空望月兒明
燕山長
越水闊
隔不斷
鄉思情
蟾宮絲竹鳴
曲萬闕
歌萬裏
終不及
家鄉音
一聲親
天涯孤旅
中庭月色好
更添離恨
聽鄰裏笑語
歎良辰好景
月下伶仃
倍思親
不應有恨
合時缺
別時圓
月無心
有心人
成連理
又何待
月色清
清夜古壘邊
曾記得
人似月
月如眉
目傳情
訴癡心
十年傾心相慕
說不盡
無限柔情
惜柔情似水
流到腸斷處
又成遺恨
那大片的梧桐樹路。