最匪夷所思的讓球 薩蘇 近些時候,隨著葉永烈先生《是是非非何智麗》一文的發表,何智麗在新德裏世界錦標賽上不讓管建華在先,力斬梁英子在後的激戰,也重新回到了人們的記憶中。 那一戰,也有一個叫法,稱為“何智麗讓球風波”。 何智麗的事情,我深有感慨,且另寫文談吧。 後來有人認為,何智麗此戰,是對中國乒乓球界讓球傳統的挑戰,也有人說她的師承使她受到了排擠。平心而論,這一點上我認為何智麗的做法並不值得提到如此高度 – 中國乒乓球隊的“讓球”安排並非一無是處。僅僅這一次而言,因為戴麗麗當時狀態的下滑,梁英子有很大可能與何智麗/管建華的勝者爭奪冠軍,這是明眼人都可以看出的事情。梁英子和何智麗如果交手,屬於“兩強相逢勇者勝”,但何智麗曾負於梁英子。相反,管建華的削球,恰恰被認為是梁英子打法的克星。所以,教練組眼裏,這三人是屬於連環勝的水平。安排何智麗讓給管建華並不算錯誤決定。確切地說,這應該叫作 – “戰術安排由管建華打梁英子”,而不應該單純稱為“要何智麗讓給管建華”,這裏麵的意義很不一樣。 對梁英子一戰,可說是何智麗戰勝對手,也戰勝自己的一戰,是她從一流選手走進超一流的扼喉之戰。 那一天打瘋了的何智麗,遇佛殺佛,遇鬼殺鬼。 不過本文並不是想談何智麗,出於戰術需要讓球的做法,這種事情,中國隊在其他比賽中也屢屢有過,有的時候堪稱奇計。何智麗是被要求讓給隊友,竟然還有被要求讓給外國人的(不算梁戈亮那樣為了國際友誼的政治讓球),那就可稱為匪夷所思了。 下麵這個段子來自當年采訪羽毛球隊的一位老教練,後來寫了文章,主編也覺得有趣,不過斟酌半天,最後還是給聽了 – 怕帶來負麵影響。今天寫,還要重新動筆。 這次讓球的安排,發生在1986年14屆湯姆斯杯決戰。 那一戰,中國隊的布陣堪稱詭異,印尼隊拿到名單,按照傳統首先尋找中國隊頭號種子的韓健。找了半天,連影兒都沒看見,第一單打是“英俊少年”楊陽,第二第三單打十分奇怪,居然是拆了一對雙打選手丁其慶和熊國寶,第一雙打中國隊沒放實力最好的李永波田秉義,卻放了傳統的第二雙打張強和周金燦。 本來,印尼人的安排是很有韜略的,第一單打並沒有放水平最高的林水鏡,而是放了體力充沛的蘇吉亞托。這是因為中國的一號選手韓健畢竟年齡大了,如果蘇吉亞托用充沛的體力扛住韓健的“牛皮糖”絕招,就很有可能杠掉這位功勳卓著的中國老將。 第二單打,印尼預計中國會放球風飄忽的楊陽,於是放上了拚勁十足的劉邦高,劉邦高技術遜於楊陽,但是善於斬官奪寨,作風凶猛,心理素質好,兩人交鋒是五五之數。 第三單打,印尼放上了水平最高的林水鏡,以印尼方麵的看法,韓健和楊陽或許能擋住林水鏡的魔術,但別人,一定不是這位“天皇巨星”的對手,應可輕取。 至於雙打,第一雙打紀明發和陳才富的水平,第二雙打林水鏡和葉忠明的水平,都剛好壓過中國隊最好的單打李永波和田秉義一點點,隻要三盤單打拿下一盤,就不愁最後戰勝中國隊,所區別的,無非是三比一,還是三比二罷了。 說起來,印尼人中間華僑多,可能田忌賽馬之類的故事也聽過不少吧,這部陣頗有道理。 現在看到中國隊這個名單,印尼人紛紛大呼看不懂,中國人幹嗎要把最好的第一單打藏起來呢?這還不是最關鍵的一戰麽? 但是,不管怎麽說,印尼的安排是全亂了套。 更讓印尼隊想不到的,中國隊此戰,還有一個不可思議的招數 – 讓球。 中國隊大戰印尼隊之中。據說上麵給第一雙打張強、周金燦幹脆地下達了讓球的指令。在這種安排下,僅僅二十幾分鍾,兩人就敗給了紀明發和陳才富,幾乎創造了湯姆斯杯決賽中最快的輸球紀錄。但是,此戰結束後論功,張、周卻因此敗而被稱為對中國隊的取勝做出了汗馬功勞。 敗了,而且是大敗,居然還有功?這太匪夷所思吧?了解了內情,您就會覺得這兩位選手的功勞是天經地義。 甚至有人說,那一戰中,對熊國寶也有“讓球”的指令 – 讓球給印尼隊的頭號種子,天皇巨星林水鏡。而且條件更為苛刻。也就是熊國寶了,換我可能當場就撂了挑子。 到底是怎麽回事呢? 把印尼人玩得暈頭轉向的,是中國羽毛球隊的鬼才教練侯加昌。 老一輩的羽毛球迷,都知道中國羽毛球最古老的兩個傳奇英雄 – 湯仙虎,侯加昌。侯加昌打球的時候以靈敏著稱,當了教練,搖身一變成了小諸葛,這次湯杯之戰,他的手中牌略遜於對手,關鍵,就在排兵布陣上麵了。 婚姻,要最合適的,不一定要最好的。排兵布陣也一樣。不用中國隊排名最高的韓健,是因為料到印尼會針對他做準備,而韓健的年齡,使他的水平在漫長的賽程最後,麵臨嚴峻的考驗。 侯加昌給韓健的任務,是在決賽之前的賽事中全力以赴。這位老將不遺餘力的投入為中國隊打入決賽立下殊功,但也把自己的體力儲備全部拚光,各方隻覺韓健老當益壯越發重視,卻不知決賽之前的韓健,已經是強弩之末。對此,侯加昌毫不在意,對他來說,此戰韓健的價值,並不在決賽之中。 於是,就有了這個怪陣。 雖然印尼的部署被搞亂了套,但最初的兩局單打,局麵依然在印尼人的預計之中。第一單打之間的對決,楊陽對蘇吉亞托,仿佛豹子鬥水牛。強壯的蘇吉亞托麵對楊陽仿佛隨時可以轉一百八十度的手腕,有力氣沒處使,痛快地完敗下來,第二局的比分竟然是十五比一,幾乎可以作為指導賽了。整場比賽,給人印象最深的,是蘇吉亞托憤怒而別扭的吼叫。 楊陽順利取勝,第二單打丁其慶卻未能突破劉邦高的亂披風刀法,經過六十分鍾的激戰終於敗下陣來。 一比一的比分,說明雙方的籌算都沒有完全出軌。關鍵的一戰開始了,這就是熊國寶對林水鏡的惡鬥。 侯加昌對熊國寶的妙用,可以與米盧在中國-科威特一戰中對孫繼海的使用媲美,那也是中國足球幾十年(也許上百年?)難得的一次使用智慧的時候。那一戰,米盧竟把記者眼中“亞洲最好的兩個前鋒”楊晨和郝海東當作了掩護。直到比賽結束,科威特人才痛苦地發現,對中國前鋒,前衛的盯防純屬戰術錯誤,中國隊真正的終結者,是孫繼海這個右後衛。這一次,印尼人也是在比賽結束後才發現,中國隊真正的寶,是押在了名不見經傳的熊國寶身上。 侯加昌讓熊國寶對林水鏡,是敏銳地認識到了林水鏡由於年齡關係,水平的急劇下降。別人認為熊國寶贏不了林水鏡,但侯加昌相信! 那麽,怎麽還有熊國寶被要求“讓球”的事情呢? 所謂熊國寶被要求“讓球”,是個誇張的說法。據說,此戰,教練的安排是開局熊國寶必須苦戰,然而許輸不許贏,必須鬥到十球以上,然後反擊幹掉林水鏡!(一說勒令他必須把這一場球拖到七十分鍾以上的,反正都是“非人”的要求) 林水鏡何許人也?天皇巨星!羽毛球運動員的偶像!這個要求無疑將熊國寶推上了懸崖。先輸還可不可以贏?誰也沒有把握,隻要一個不留神,他就完不成任務。 而他完不成任務,就意味著中國隊的全麵失利。 對熊國寶如此苛刻,是因為此時的比分是一比一,五局三勝的團體賽中,熊對林是第三戰,此後兩對雙打的實力都遜於對手。如論常理,熊落敗或者取勝,中國隊都難逃失利的下場。 但是中國隊的教練組發現了印尼隊幾乎是唯一的弱點 – 老將林水鏡要連打第三單打和第二雙打,而即便是年輕的時候,林水鏡也一向以體力不好而著稱。林水鏡是鷹,是獵豹,唯獨不是牛。 假如林水鏡第三單打獲勝,中國隊絕無可能在後麵連扳兩局。所以,熊國寶必須要贏! 但是,假如林水鏡迅速落敗,那他還有足夠的體力在雙打中依靠葉忠明的協助殺回來,中國隊依然凶多吉少。 所以,熊國寶不但要贏掉林水鏡,而且不允許他輕易放棄。所以侯加昌選擇了熊國寶,而不是曾經戰勝過林水鏡的丁其慶來迎戰他。 挑中熊國寶來執行這個任務,實在是侯加昌的神來之筆,他的氣質和技術特點,太適合執行這個任務了。 熊國寶的技術,和韓健是一個路子的,都是以慢製快,和對手比耐心。如果說有不同的地方,那就是因為年輕,在磨人方麵有過之而無不及。如果說韓健是牛皮糖,那熊國寶就是活磨盤,讓他來消磨林水鏡的體力最合適不過。 至於氣質麽,就得說說熊國寶的老家了。 熊國寶是江西人。 江西老表,在中國人中可謂很獨特的一個人群。他們通常友好真誠,是性情中人。帶有南方人的聰穎,又沒有過多的市儈。但是很少有人注意到,江西人,還有一個特點就是能打硬仗。紅軍中,江西人的數量可能是最多的,而解放後的將軍數量,卻不及其他若幹省份,說起原因來,江西人在戰場上敢於死拚,執行命令堅決,犧牲極眾是一個重要原因,忠於職守又不善官場是另一個原因。想想“永新一枝花”賀子珍躍馬雙槍的形象,江西人外柔內剛的特點傳到熊國寶身上並不是奇怪的事情。 熊國寶果然是個能打硬仗的。 此戰開始的時候,麵對曾經的偶像林水鏡,有人形容熊國寶“球拍都在顫抖”。 然而,一打起來,就完全沒有這種畏懼了。克盡職守的熊國寶如同戰壕裏的一名工兵,在強大的對手麵前頑強地打出了一場斯大林格勒保衛戰。狼狽萬分也罷,前後奔命也罷,在林水鏡萬般花樣之下,熊國寶的防線,就是不能突破! 林水鏡的體力,在活磨盤的壓力下比預料之外更快地流逝 – 這不奇怪,熊國寶一局就和林水鏡磨了四十分鍾,比後麵張強,周金燦的整場還要快,他沒法不累。 第一局,被熊國寶以十五比十三拿下。 第二局,所有的觀眾都感到了林水鏡的疲憊,一次球出線,林水鏡站在球前,就是沒有力氣把它撿起來!但林水鏡的榮譽,又使他絕不肯輕易放棄任何一球! 熊國寶?熊國寶已經完全打開了,後麵幾個球,竟然從四處救火,一變為劈殺林水鏡,讓天皇巨星滿場救球,這可是和熊國寶傳統球風完全不同的打法...... 又到了十四比十三,如果回顧當時的直播,我們可以注意到,熊國寶有一個看教練席的動作,而侯加昌雙手狠狠地往下一壓。 據說,這個交換的意思是這樣的 – 熊國寶:侯導,要不要先輸一局,再折騰他三十分鍾?侯加昌:夜長夢多,幹掉他! 隨著一個漂亮的劈吊,十五比十三,熊國寶完成了任務。 侯加昌的判斷自有他的道理 – 一旦這一局被林水鏡拿下,他一定明白自己絕無可能在雙打中還有足夠體力一拚,很可能竭盡餘勇和熊國寶死鬥這最後一局,如果是這樣,在天皇巨星玉石俱焚的猛攻下,熊國寶很可能被鹹魚翻身。所以,既然已經把林消耗得差不多了,就要盡快結束戰鬥。 事實上,由於下一局已經預先安排妥當,張強,周金燦以最快速度輸掉了這場無意義的戰鬥,這個別出心裁的“讓球”,讓林水鏡加上比賽間的休息時間,也隻得到三十分鍾的喘息,接著,他就要和葉忠明決戰蓄勢已久的中國第一單打 – 李永波和田秉義。這時,林水鏡頭發上的汗還沒有擦幹! 這一戰的勝負,已經不戰可知。 然而,天皇巨星就是天皇巨星,盡管侯加昌算度精確,他這個決定,還是讓林水鏡差點兒翻了盤。 張強和周金燦的球讓得幹淨利落,讓看慣了前麵幾局苦鬥惡戰的印尼觀眾極不適應。勝利,總該是讓人興奮的吧,但印尼從教練到觀眾,人人為這個閃電般的勝利麵色慘然。 林水鏡! 人人都明白,已經在上一戰中打到如同從水中撈出來的一樣的林水鏡,麵臨的是怎樣的一戰。 如果不理解“悲壯”是什麽含義,看一看八六年湯杯最後一戰前的林水鏡就知道了。 林水鏡是印尼人的英雄,也是羽毛球的英雄。在年輕的時候,林水鏡天下無敵。 英雄老矣。 但是那一刻,人人都認為已經不可能再戰的林水鏡,卻扶著他的搭檔葉忠明,象一個神坻一樣出現在賽場上。他飄逸的黑發早已失去了瀟灑,浸透了汗水披在天皇巨星的肩上,一如垂死雄獅的鬣鬃。 沒有歡呼,沒有掌聲。 滿場肅然。 一個觀眾從看台上奔跑下來,將一麵印尼國旗披在林水鏡的肩上。 林水鏡仰麵向天,目中含淚。 那一瞬間,座席上,滿是印尼國歌的歌聲。 林水鏡是可以戰勝的,但那一刻的林水鏡,宛若天神。 一場無望的戰鬥開始了。 李永波和田秉義,是八四年痛失湯姆斯杯一戰中國隊的成員,為了這一戰已經等了整整兩年。他們象下山猛虎一樣展開了複仇之戰的序幕。 沒有人想到,這場被認為一邊倒的比賽,卻發展成了一場惡鬥!兩次抽筋的林水鏡,打出了不可思議的強韌,為了得到一分,雙方居然交換了十七次發球權! 葉忠明打瘋了,如果說二流水準的葉忠明和超一流的林水鏡搭檔,一直給人一種瘸腿的感覺。一九八六年的最後決戰,也許是葉忠明一生的巔峰。他的控製範圍從網前到後場,如同飛舞的蝴蝶,恨不得攬過所有的攻守來。 可惜,他們的對手是李永波和田秉義,即便平時交戰,雙方也隻有毫厘之差。 林水鏡的體力成了戰局的瓶頸,他的意識依然準確,判斷依然敏銳,但他的步伐已經無法跟上自己的思想,以至於做出了擲拍救球這樣的超級非常規動作。 第一局,苦戰之下,李永波和田秉義方得取勝。 第二局,當李永波田秉義已經大幅領先的時刻,林水鏡和葉忠明依然為了一分與對方苦苦相持。現在,當印尼隊發球的時候,中國隊隻要將球回向林水鏡一邊的角落,就可以輕易取勝,體力耗盡的林水鏡已經作不出這樣靈活的反應,而中國隊發球時,林水鏡如柱,葉忠明如梭,每一次都在激戰之後頑強地奪回發球權來。 又是十幾次發球權的交換,比分如釘死般不變。 然而,印尼的觀眾已經在紛紛退場。 他們明白這一次已經沒有勝望,林水鏡,隻是在為了榮譽在作最後的抵抗。 他們不忍看到自己英雄的最後落敗。 ...... 林水鏡終於敗了。 然而,即便是他的對手,此戰之後多年,談起這位天皇巨星的最後一戰,依然為之動容。 此戰,中國隊勝於謀略。 假如,印尼有一個侯加昌,他絕不會安排林水鏡打最後一戰,他之所以這樣做,是過於樂觀地認為前麵四場比賽就會大局已定。而張強周金燦的輕鬆一讓,更可以說是一招難以想象的神來之筆了。 苟無張周之相讓,國寶之死戰,焉有田李之大捷。 誰勝誰負出,都付笑談中。 |