流血的經典-----二戰美國空軍的鋼板故事(ZT)

兵器誕生的目的就是為了贏得戰爭。但是，戰爭又是極端奇妙而複雜的，無論多麽高明的兵器設計師，都無法預想到戰爭中會發生什麽意外。這讓兵器的故事充滿了驚險曲折，許多看似不起眼的細節裏，都蘊含著讓人再三反思的東西。

二戰期間，在美國空軍中曾流傳過3塊鋼板的故事。

第一塊鋼板的故事是運輸機飛行員講的。在飛越駝峰航線支援中國抗戰時，美軍的運輸機隊常常遭到日軍戰鬥機的偷襲。c-47運輸機隻有一層鋁皮，日軍的零式戰鬥機在屁股後麵緊追，一通機槍掃射，飛機上就是一串透明窟窿，有時子彈甚至能穿透飛行座椅，奪去飛行員的生命。情急之下，一些美軍飛行員在座椅背後焊上一塊鋼板。實際上，在與日本飛機激戰時，中國空軍的飛行員早就用過這個辦法。就是靠著這塊鋼板，他們從日本飛機的火舌下奪回了自己的性命。

第二塊鋼板的故事來自一位將軍。看過好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》的觀眾也許還記得，片中出現過一個死在滑翔機裏的美國將軍。這是一段真實的故事。諾曼底登陸中，美軍第101空降師副師長唐·普拉特準將乘坐滑翔機實施空降作戰。起飛前，有些人自作聰明，在機頭位置副師長的座位下裝上厚厚的鋼板，用來防彈。但他們沒有想到，由於滑翔機自身沒有動力，與牽引的運輸機脫鉤後，必須保持平衡滑翔降落，而沉重的鋼板讓滑翔機頭重腳輕，一頭紮向地麵，普拉特準將也摔斷了脖子，成為美軍在d日陣亡的唯一將領。

第三塊鋼板的故事來自一位數學家。二戰後期，美軍對德國和日本法西斯展開了大規模戰略轟炸，每天都有成千架轟炸機呼嘯而去，返回時往往損失慘重。美國空軍對此十分頭疼：如果要降低損失，就要往飛機上焊防彈鋼板；但如果整個飛機都焊上鋼板，速度航程載彈量什麽都要受影響。

怎麽辦？空軍請來數學家亞伯拉罕·沃爾德。沃爾德的方法十分簡單。他把統計表發給地勤技師，讓他們把飛機上彈洞的位置報上來，然後自己鋪開一張大白紙，畫出飛機的輪廓，再把那些小窟窿一個個添上去。畫完之後大家一看，飛機渾身上下都是窟窿，隻有飛行員座艙和尾翼兩個地方幾乎是空白。

沃爾德告訴大家：從數學家的眼光來看，這張圖明顯不符合概率分布的規律，而明顯違反規律的地方往往就是問題的關鍵。飛行員們一看就明白了：如果座艙中彈，飛行員就完了；尾翼中彈，飛機失去平衡就要墜落——這兩處中彈，轟炸機多半就回不來了，難怪統計數據是一片空白。因此，結論很簡單：隻需要給這兩個部位焊上鋼板就行了。

第一塊鋼板是傳奇，機智的飛行員用它挽救了自己的生命，戰場上曾有過許多這樣的傳奇故事，但這種傳奇往往像火花一閃即逝；第二塊鋼板則是教訓，是用寶貴的生命換回來的教訓，誰都知道焊鋼板的人也是好心，但結果卻完全相反；而第三塊鋼板是升華，它用科學的方法，從實戰經驗中提煉出規律，你可能想像不到，這塊講科學的鋼板挽救了數以萬計的飛行員的生命。

小小的鋼板背後，凝聚著多少智慧和鮮血，值得每一位軍人去用心體會。一旦戰爭和你正麵相對的時候，你準備把鋼板放在哪裏？