我上有哥姐下有妹妹, 按著通常的情形, 中間的孩子不會被特別看待。可我是個例外, 從小到今天, 一直是父母的最寵。
小時候, 北方城市居民糧食定量中隻有很少稱為細糧的大米白麵, 多數都是玉米麵高粱米。父親在軍隊時期落下了嚴重的胃病,每天一飯盒的白米飯是爸爸的小灶。每次爸爸都留下二指寬的一條給我, 管那叫”刮飯盒”。
我和父親之間還有一個默契, 晚飯時候如果看見他朝我一個眼色, 我就快快吃完跑去街口, 一會兒爸爸就會推著大金鹿自行車(加重型金鹿的俗稱,輕型的叫小金鹿)出來,抱起我往前橫梁一放載著去看電影。
老小的妹妹天生嬌氣, 總是委屈著爭這兩項待遇,卻很少成功。
哥哥就更不用說, 隻要我倆有了爭執, 無論是非挨打的一定是他。
小縣城的家前後有院子。爸爸每天下班回來, 支起車子門都不進, 拎上牆邊的小鋤頭就蹲進園地侍弄菜苗。 爸爸喜歡農活,什麽都種的好著哪! 隻有一年, 他嚐試著種黃瓜什麽的,秧子掛滿了花粒兒, 後來全謝了,什麽也沒結,讓他很挫折。
爸爸那會兒經常念叨要養隻羊, 可是許多年過去, 家裏從來也沒出現過羊的身影。 那時候不懂羊要有草地才能養,我以為是錢不夠爸爸才不能實現心願。 心裏就想, 長大掙了錢, 一定先給爸牽隻羊回來!
媽媽那時候戴的丹東出的孔雀男表, 總說起的是那種瑞士的小而又巧黃澄澄英格女表。 長大以後, 我遺憾的明白了沒辦法實現爸爸的心願。第一次自己掙錢的時候, 就把本該牽那頭不知道在哪裏的羊的錢,給媽媽買了一塊天津的黃澄澄的銀箭女表。
每想家的時候, 最留戀當年爸爸給我們講故事,記著那總是在爸爸喝過二兩酒以後。他養羊的心願就是聽了故事以後才知道原由。
父親生在晉中一戶殷實農家,有私塾先生教導家中子弟。兄弟幾個都老實讀書, 隻有他守不住那份安靜。農村不喜歡隻吃草不產奶的公羊, 母羊山上生產了, 母羊崽帶回去養, 公的順手就扔了,爸爸就撿回來。 誰都說這孩子傻, 可是那羊卻養的真好! 祖父看他不是讀書的材料, 索性買了隻母羊隨他成了羊倌兒。到他後來跟上革命黨人走的時候,那已經是老大的一個羊群了!
戰後回轉家來, 羊們都被貧下中農們吃了。
當年很自豪爸爸就是電影裏演的那些英雄們,可是爸爸講的故事卻不象電影裏那麽勝利輝煌。 反差最大我今天都清楚記得每一個字的故事是說, 鬼子戰鬥力真強, 土八路吃了不少苦頭。 曾經縣城裏出來一個鬼子, 端著三八大蓋兒追的整一個區小隊滿山遍野跑, 跑老遠了一露頭還被一槍打住!
朝鮮那時候, 美國人飛機太厲害了! 欺負我們沒有對空火力, 飛機低低著飛鑽山溝找目標打, 暴露就是毀滅。攻擊開始前在山洞裏屯兵, 吃喝拉撒全在裏麵。爸爸拎著手槍堵住洞口。 有受不了要溜出去透氣的就照腦門一家夥, 頂一下額頭就是一個包!
戰後軍事民主會批判他, 這邊大家一起振臂高呼: 打倒某某軍閥主義! 那邊上級授予他軍功獎章。
有的連隊戰前幾乎就打沒了,他的連隊傷亡最少。
多少年以後我在美國的中餐館做, 那附近是一個美軍基地。 當我WAITER那些大兵們的時候, 心裏經常會有一點錯亂的感覺。 我寫信回去說, 爸呀, 你當年喂美國兵刺刀榴彈, 兒子今天喂他們的全是生猛海鮮!
配著綬帶的深色美軍軍禮服真是好看!我麵對著這些英俊挺拔的小夥子, 心裏說, 不要戰爭!
那年, 我把爸媽接來這裏住了一年。 到了美國的門口,爸爸很想能踏上美國國土看看, 可是沒有辦法。 尼亞加拉瀑布的這一頭, 老戰士又端起了望遠鏡, 充滿複雜的心情遙望那個曾經與之殊死戰鬥過的國家。(有張照片,也暴露了俺的光輝,柔情給否了。)
小時候, 爸媽一邊寵我一邊念叨那句老話: 偏兒不得偏兒濟, 到老反受偏兒氣。 我那時候嘴上不說, 心裏很確切: 我肯定不是的!
我確實沒有應驗第二句話, 可是那第一句呢?走開父母這麽遠, 遠到這個星球最遠的另一點,遠的顛倒了黑白! 莫不要說得濟, 父母想常看一眼都不那麽可能!
前年探家回來, 臨行前高齡的父親不忍走出家門送我,一聲歎息讓我刻心般疼痛: 這回走了,這輩子怕見不著了!
這句話在我心裏響了又一年有半!再有十幾天,兒子還要再回去,回去扶著爸爸慢慢走,喝酒聊天,再聽爸爸講故事…
--於2006父親節
(點擊"PLAY"請聽<常回家看看>)
所有跟帖:
******謝風雨晴,勤勞,澗水藍,丫丫,牢頭,見外****** /無內容 - 鄉下來滴 6/16/06 (0)
06/06/16 03:42【森林木】 |
| |
06/06/16 13:58【anting】 |
| |
06/06/15 21:28【秋塵】 |
| |
06/06/16 14:00【anting】 |
| |
06/06/15 17:37【風在吹】 |
| |
06/06/16 14:01【anting】 |
| |
06/06/15 17:16【大老鷹】 |
| |
06/06/16 14:02【anting】 |
| |
06/06/15 16:06【山中狼】 |
| |
06/06/15 16:09【anting】 |
| |
06/06/15 16:04【老五道口】 |
|