水墨安靜

世事煩亂多憂,外不能省其身,內不能察其誌,啾啾然無以排擾,唯有素筆書胸臆。字裏藏廬焚香,心內淡然飄遠。采丹青渲雅意,握點滴現美麗
個人資料
安靜 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

清明祭 ---- 難對舊物

(2007-04-04 14:27:40) 下一個






親愛的父親:

是不是這樣的? 當你最不期待的日子到來的時候, 你特別的感受到時光的流失如抽刀斷水?

我並不期待清明, 因為您從沒有隨雨而至, 我的思念亦不會終始於這一天. 雨和清明間的默契在於年年歲歲的相約相守, 您和我們之間的牽掛卻因此被渲染的更為悲涼.

清明雨打濕了桃花, 讓這春天楚楚動人, 父親可看得見您最喜歡的季節?
清明雨打濕了窗紗, 讓這房舍朦朦朧朧, 父親可看得見您最鍾愛的書架?
清明雨打濕了眼睛, 讓這雙眸迷迷離離, 父親可看得見您最清晰的影像?

親愛的父親:

數月前我遷入新居, 諸事操勞卻不曾有一些疲憊. 因我總在回憶咱們當初搬家時的情景. 記得您對我們說:“其實收拾舊物也是件很艱難的事情,往往它們會帶出一段歲月,勾起一段回憶,有樂就有痛。”我的家具用品幾乎都是新置, 是以我也幾乎不能體會您這話裏的深意。熟料某天竟有一張薄紙使我頓然開悟。

那是一張早已陳舊變色的紙,臨了蘇軾和黃庭堅的詩。 我不確定您是否記得這張紙, 但我很想告訴您它所帶給我的悸動有多深。最早發現它的時候,我欣喜若狂。那是一種失而複得的欣喜。我沒想到我還一直保留著它且一直帶在身邊。平靜下來後,我的心反而跳得更猛了,因我看到了您的烙印。是的,不是您它也不會屬於我。

多少年前了?應該是個周末。我正在您的指導下練字, 一個要好的同學來訪,看著看著定要索篇字回家。功力雖不足,虛榮倒是不淺。稍有得意的我信手揀出半幅信箋,手不平腕不穩一揮而就,就連詩人的名子寫錯,也隻是圈掉再補了一下而已。毫不介意的朋友接字很是興奮,父親您的臉色卻陰沉下來:“送人的字更要一絲不苟,無關字的優劣,關乎你的誠意,怎能這樣湊和?人家若也這樣待你,你將如何?”當麵訓子令我尷尬羞愧兼而有之,心裏可是很服氣。

己所不欲,勿施於人。我還是一點即透的。端端正正重臨了那兩首詩,又恭恭敬敬把這張殘紙收在字貼當中,其實我收的是您的教誨。

“真誠待人”讓我受用一生,不思量, 自難忘。

一張紙幾行字, 承載著我情感的兩極. 昨日之極樂, 今日之極痛. 讓我用怎樣的心情去回顧當時的點點滴滴, 又讓我用怎樣的筆觸去記錄您的一言一行?

親愛的父親:

難對舊物, 我知道在您的人生中, 一定也有許許多多不能觸摸的傷懷和忍俊不禁的雅趣, 遺憾的是年少輕狂時我不懂去了解, 四處奔波時我無暇去了解。及至安於悠閑時,我想去了解卻不能夠了, 與您已是天人永隔。如果時光真的可以逆轉, 我好希望能夠依在你的膝下, 把父女間所潛伏的盲點一一填補。如今聽媽媽講過去的故事是我每周的必修課, 我們彼此在對方的笑聲中感受親情的愉悅, 父親, 您泉下聆聽想必也甚欣慰。

親愛的父親:

高啟詩雲:風雨梨花寒食過,幾家墳上子孫來?女兒天涯漂泊,錯過清明祭掃,惟有素筆抒胸臆,以代冥香。

向聞天下水皆歸一源,那麽黃土也會同基嗎?借番外一隅之地,焚文傳語。腳踩春日的生機勃勃, 懷揣著生命的蒼勁炎涼, 一抷黃土一縷青煙。

我在默想。


女兒於2007年清明






[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (15)
評論
...♫ 回複 悄悄話 第一次來.感動,敬慕!
祝好人一生平安!!

家父剛過完87歲生日。我保留著他寄給我的每一個字。漂泊的日子裏,每次看到,很不好受...
yimei1926 回複 悄悄話 剛剛才讀到你這篇,感動得我直掉淚。 我也常常見不得我母親的遺物,一想起她,就流淚。讓我們都永記他們的教導,好好生活,做人。
培香 回複 悄悄話 有時候,正是那些難以麵對卻不得不麵對的,豐富著我們的人生歲月。
安靜 回複 悄悄話 茶軒朋友們的鼓勵,感謝:

• 好文好字 -不做美女好多年-
• 安靜的文字最令人感動! -by心言-
• 流攬無窮 歸神日母 -seaborn-
• 真好 -uh-oh-
• 十分驚訝 -★⌒_⌒★-
• 濛濛細雨蕩天涯,細細如絲憶慈父.安靜好文! -望月明-
• 好文好字, 有這樣一位父親,當然會有這樣的女兒!! -chaojiang-
• 牆外行人 -6789in6789-
• 好像這是第三次讀安靜的清明祭了。感覺這篇最平實卻感人 -莊文雅-
• ...... -巴爾-
• 文感人至深,字娟秀無比。問候安靜姐姐! -浪跡天涯2006-
• 好文好物...再不知如何評了. 三問好安靜! 清明也溫馨! -虔謙-
• 我選擇不去麵對,有些東西在那兒,不過我潛意識地把它們封閉了。。。 -窮酸-
• 好字; 好字:) -佳乃- ♂ 給 佳乃 發送悄悄話 創建自己的博客 (4 bytes) (30 reads) 4/7/07
• 其實最不忍讀這種文章,真地讀不下去。 -秋瑟潺湲-
• 筆法非常公正,頂一下好文。至今我也仍然保留著父親在我 -金筆-

歐壇朋友的留言,感謝:

• 頂,,,有功夫 -指尖煙杯中酒-
• 感動,流淚 -deepcove-
• 寫得好啊!燒了去吧,讓風帶走你的思緒。 -浮雲長,海水消-
• 再頂一個,好字好文 -老油條-
• 寫的真好 ,唯有對父母,留有最柔軟的一片感情 -甜蜜十二月-
• 感動.好文 -paris1998-
• 好文好字, 讚個! -搭伲叉叉鬧-
• 好孩子,靜觀文如觀其人,悲哉,惜哉,愀然於心而天地同感 -雄霸-
• 回複:清明祭 ---- 難對舊物 -北極之狐
• 父愛如山。這篇寫的情真意切~感動。
• 感人至深 -簡妮真人-
• 回複:清明祭 ---- 難對舊物 -人在-

書香朋友的留言,感謝:

• 姐姐,不說別的了,抱抱~~ -玉珠-
• 清明同祭,並謝讓我又學得一首好詩---- -潛規則- ♂
• 憶慈父,好文! -望月明-
• 感懷斯情! -蕤嘚鴒-
• 與安靜同祭。 -北維春色-
• 與安靜同祭。令尊的教悔, 也使大家受益. 謝謝分享. -開心豆豆-
• 清明保重! -子初-
• 百善孝為首。生女有如此孝心,令尊當會含笑九泉。 -漁樵耕讀-
• So touching. My tears cannot help falling down... -林貝卡-
• 安靜,很喜歡你的文字. 真的是文如其人. 同祭令尊. -舒眉-
• 同感!!!:-) -姑娘愛結網-
• 書香世家出孝女,一片孝心慰先人 -衣緊還鄉-

shanghailijinhai 回複 悄悄話 我拿什麽給你, 我親愛的父親 ?!(圖)








-2007 清明祭

每次回中國的家我都要給家人帶禮物。媽媽每次都喜歡我給她的禮物,爸爸卻什麽都無所謂。他每次都說,“我什麽都有,我什麽也不要”。我是一個中國女兒,我很想孝敬他,在他最需要我的時候我卻遠遊不能陪在他身邊,我很自責。我想用自己掙的錢買的禮物彌補他,用自己的獨立生活的成績來取悅他。但每次他的回答都讓我覺得泄氣。我養成一個猜謎語的習慣,苦苦思索他到底喜歡什麽,他到底要什麽。2003年他去世後我才明白,他要我回家。既然這個要不到,他就什麽都無所謂了。
他的離去是我生命中不可承受之重,心痛至今。但如果讓我從頭選擇,我恐怕還是無法滿足他的心願 - 在他的晚年陪伴在他身邊。即便我不離開中國,我也有我的人生路要走。中國在巨變,幾代同堂共享天倫之樂的傳統在我們這一代開始瓦解了。 親愛的父親,如果我不能陪伴你,我拿什麽給你能讓你高興?!我在心裏一遍一遍尋找著答案。
曾經有一個 wxc 網友給我留言:“ 看的出來,你家裏的經濟條件很好,而我的父母還在農村,想來更是辛酸,出來這麽久,並沒有盡到多少孝道,他們依然生活得比較辛苦。” 讀罷讓我幾乎流下眼淚。親愛的朋友,我完全可以理解你,一個孝子,想為父母做些什麽卻不得的苦痛心情。因為我也是其中一員。 中國的父母是最富有犧牲精神的。中國的兒女也是最能體會父母之辛苦,最想報答父母的養育之恩的。這是我們民族的光榮傳統。但是,既便我的經濟條件允許我盡孝,我還是不能滿足爸爸的心願 - 回家陪他。即便他什麽都不缺,他的心還是有很大的缺憾,女兒不在了。這是海外遊子家庭心中共同的痛 。
葬禮之後,除了在北京為父親找到他的長眠之地,我把父親的一小部分骨灰裝在一個小瓷罐裏,萬裏迢迢背回了美國。在美國的家,找了一塊麵向綠草地和樹林,背靠兩棵常綠鬆樹的地方,親手為父親建了一個在美國的安息地,讓他老人家在美國陪著我,等著我。我買來小天使石雕,父親生前喜歡的仙鶴和一盞太陽能石頭燈放在他的墓地上,並種了花。每到晚上,石頭燈就在黑暗中放出白天從太陽光裏汲取的光亮,夜夜為他照著亮。仙鶴和天使風雨無阻地守著他。每逢他的忌日,清明或中國節,我都要給父親燒一炷香,放上一束鮮花。中國的清明節和美國的複活節挨得很近。清明節上花總少不了象征生命複活的百合花。而父親在十一年前來美看我,親手為我種下的百合花,也年年複活,象是他的愛還在陪伴著我。




從小到大,對父親的印象是他工作很忙。他從不陪我去公園玩,去商店買衣物。離開中國時,他的眼淚沒能打動我。因為我心中有怨言 - 我需要他指點時他不管我。
十一年前的這個月,爸爸正在美國陪我。一個睡眠不足的司機開車過線與我的車“對車”。我的車被撞毀,膝蓋受了傷,動了一個手術。爸爸不顧自己身體病弱飛到美國看我是否平安。我和爸爸因此有了一段在美國的生活經曆。這是我一生中最“因禍得福”的一次。
平生第一次父親陪我去商店買鞋是在美國。在 Lord & Talor, 我花了近一個小時挑鞋。父親在一邊耐心地等著我,還不時給我點建議,這雙不錯,那雙呢?他指的是一雙厚底的球鞋。當時的鞋子正流行厚底。我很詫異保守的父親竟然有如此時髦的品位。我花了一百多塊錢買了兩雙漂亮鞋子。看看父親腳上的中國布鞋,不好意思地問他,是不是也給你買雙新鞋。他還是那句老話,我什麽都有,什麽都不需要。
在美國的三個月,父親為我做飯,拿報拿信,刷房頂,鋸院子裏倒下的樹,割院子裏的草坪,為我種下百合和玫瑰。這是我在中國“養尊處優”的父親在家從不幹的活兒。講給媽媽聽,她批評我把爸爸累壞了。看看爸爸,他是那麽快樂地為我忙著。我從心底感到他的愛。

當時我非常喜歡美國文化,在和他相處時,因排斥他的中國觀念而感到文化衝突而煩惱。在他告訴我他決定回中國了時,我突然感到不舍。頓時,那些衝突煩惱都不見了。我馬上想念起兒時在家和他一起讀中國古詩,寫毛筆字,下圍棋的快樂時光,纏著他再跟我下棋再給我寫毛筆字。父親滿足了我,我一天天感到和他的親近,一如往昔。在他臨走前一天,他不顧疲勞把我們都喜歡的唐詩寫了十幾個條幅。有李白的將進酒,崔顥的黃雀樓,杜甫的旅夜抒懷,客至,王之渙的登鸛雀樓等等名篇。我把它們都裱了起來,掛在我的書房和客廳。朋友來了稱讚父親的書法,我精神萎頓或身體疲勞時,不用翻書就能看到我最愛的詩句和父親的筆跡,仿佛又回到有父親陪伴在側,有書香墨香的中國時光。精神大振。




他抓緊一切機會彌補了我在家時他沒能給我的那份父愛。

父親的一生經曆了戰爭和共產主義曆史階段,他有我的時候年紀也不輕了。我和他的人生初始經曆非常不同,他覺得我不懂也不愛跟我說他的想法。我雖然愛他,但很難理解他的內心感受。到美國後,正是我的人生觀大轉變的時候。記得有兩次我深深刺傷了他。一次是我的一個朋友來看我,當父親的麵講共產黨不好。還有一次是我興高采烈告訴他,我賺了很多錢。現在我想,我太不能理解他的光榮與驕傲了。不同的時代不同的追求。 我傷害了他寶貴的尊嚴。
每次回家,看到爸爸坐在電視機前打發他離休後的時光,我都感到他的寂寞和孤獨。但陪他一起看電視聊天時,我卻發現他知識麵很寬,一點沒浪費他的生命。因為我在美國,他努力了解美國,一點點糾正了他對美國理解上的偏差。而我在美國的生活磨礪也使我成長,漸漸的我能接近,理解他的內心世界了。我們的心在分離後反而靠近了。回家時和爸爸坐在一起聊天,是我感到最幸福最安心的時刻。沒必要再走遠了。整個世界都在這裏了。
現在,每次去看他,我的心都忍不住要說對不起,對不起我選擇離開了你,對不起我因沒能及時理解你而傷害過你。親愛的父親,如果我能用我的全部所有,換你複活一天,我希望你知道我找到的人生答案。
1 )我會珍惜和你分享人生的時間。我要盡量多回家陪你。即便我不能多陪你,我會
2 )原諒你當年做父親做的不足的地方。珍惜你的心,感謝你給我的父愛。
3 )理解你的一生,理解你的光榮與夢想,艱難與困苦。尊重你的人生觀,價值觀和生活方式。
我要跟所有在外的朋友們說,如果不能給父母物質上的幫助,或沒有時間陪伴父母,就用心多溫暖他們吧。在和他們有衝突時多些耐心和寬容,讓他們知道你做他們的孩子很快樂很驕傲,讓他們因為你的理解,愛而感到活著的溫暖和做人的尊嚴。相信我,他們會因此感到有兒女的幸福的。 而你也會因及時盡了孝而沒有內疚和遺憾。

父親親手為我種下的百合花是他給我在新大陸上留下的永遠的禮物和陪伴。




旁白 回複 悄悄話 好文好字! 感人至深!
相信天國的美麗!保重!
虔謙 回複 悄悄話 問候安靜~~
安靜 回複 悄悄話 謝謝各位好朋友, 祝你們節日快樂.:)
ice3 回複 悄悄話 願逝去的親人在天之靈安息.

《寒食野望吟》

白居易

烏啼鵲噪昏喬木,
清明寒食誰家哭。
風吹曠野紙錢飛,
古墓壘壘春草綠。
棠梨花映白楊樹,
盡是死生別離處。
冥冥重泉哭不聞,
蕭蕭暮雨人歸去。

香草仙子 回複 悄悄話 謝謝你在我的博客文章的留言。你是我清明祭文的第一個讀者。可惜我在重發文時失去了你的留言。但我記住了是你的,因為喜歡你的文字質量。很早時曾收藏你的童話城堡的遊記。

看到這篇深有同感。清明同祭,同是天涯斷腸人,hug。
紅簫 回複 悄悄話 多日的忙碌,異國時節的清淡,竟未覺清明已至;慶幸忙中偷閑,才未錯過妹妹的好文,祝福美文美字美貌的妹妹好人平平安安。
子初 回複 悄悄話 :“其實收拾舊物也是件很艱難的事情,往往它們會帶出一段歲月,勾起一段回憶,有樂就有痛。”昨晚收拾抽屜時,看到了父親的舊信, 沒敢開啟再讀.
清明保重!
uh-oh 回複 悄悄話
登錄後才可評論.