物是人非篇《1》三子之娘

寫她，是因為她讓我感知了另外一種人生。一種以圓做軌跡，半徑極小且越收越緊的人生。我常常在腦子裏勾畫出迷離小雨中她孤坐無依的樣子，為那些漸逝的責任和良知默哀。

---------------------------------------------------------

她家搬來已有十幾年了，我卻至今不知她姓什麽。因她有三個兒子的緣故，所以我就稱呼她三子之娘，反正不會搞錯，我們這座居民樓上也隻有她有三個兒子。

然而現在寫起來的時候， 似乎應該是倆子之娘了， 因為她的小兒子似乎已從她的生命中消失，仿佛與她再無任何關係一樣。

從頭來說罷。

她是一個很可憐又很可敬的人，可憐是她的身世， 孤女一個，無父無母無兄弟姐妹。 可敬的是她的個性，自立自強且不自怨自艾。

她曾經是她丈夫的徒弟，後來就嫁給了他，丈夫大她七八歲，很知道疼人，兩人陸續就有了三個兒子，為了第三個兒子，她受了“留廠查看”的處分還被罰了一大筆款。 可是夫妻兩人都認為值得。因為在他們看來孩子少的話就不象個家。他們的日子就這麽拮據但快樂的行進著，用一句現在流行的話來講，她是貧寒並幸福著。

兒子們漸漸長大，吃穿用度也越來越大，然而就在他們家境最困難的時候，命運似乎又一次嘲弄了她。她丈夫出了工傷事故，臨終前向工廠要求給他們母子解決住房問題，於是單位給他們買了我們樓上一套三室一廳的房子，於是她母子三人做了我們的新鄰居，那年她的長子剛剛十八，次子十五，幼子僅僅十二歲。

一個兒子高中畢業了卻找不到工作，兩個兒子正在讀書，生活的重擔就這樣赤裸裸地壓在她的肩上。她在清晨上班之前每天都要打掃我們的樓道內外，賺一點點補貼。為此她很感謝給她這個機會的居委會主任，也為此大家都對她的兒子們頗有微詞：無論風霜雨雪，從不見她的兒子們幫她一把，尤其是賦閑在家那一位。但是她本人從不抱怨什麽，而且還總是替她的兒子們找借口開脫，或者說她從心底裏認為，她的孩子還沒長大，她在等待。

一直等到次子上班賺了錢，她的長子依然在外瞎逛蕩，不知道是什麽原因。而她依然也看不出有什麽不滿，一副相信她兒子必有所成的樣子。她對次子說：好好把錢攢著，以後成家要用。於是他就名正言順的一分錢也不給他的母親，而依舊在家裏完成他的衣食住眠。這三年，我見她老了竟有十年。

那時候她是那麽樂觀的人，那麽坦然的麵對生活所給予她的一切，每次看見她總以為會辛酸，可是往往會被她的笑容感染，她笑得那麽自然滿足。記得有這麽一個初秋的周日，我睡得懶懶的，被媽媽打發到樓下買早點。正巧看見她費力地把一大抱落葉往垃圾袋裏裝，我忙上前幫她，她一迭聲的讓我離遠點，別弄髒衣服。

我站著和她聊天：“阿姨，您歇會兒吧，這樹葉遂掃遂落。您就是不停的掃也掃不淨，多冷啊。”
她笑：“掃不淨也要掃，不能讓它積多呀。這樹葉一厚再加上點雨水一浸就會格外滑，萬一滑倒誰就麻煩了，好不容易找個活幹，不盡心，怎麽行？”
我說：“那您就讓三個哥哥出來幫幫您也好啊，別總是舍不得用他們。”
她笑著說：“他們都有正經事忙哪，再說幹這樣活，我個老婆子就罷了，他們做會被人笑話的。”

可是同樣的話，我五年後再次問她，她不無辛酸的說：“有狠心的兒女無狠心的爹娘啊。”

那時他的兒子們都在工作了，是她期待已久可以盡享天倫的時候，然而她的家卻再一次分裂。

先是她的大兒子要結婚了。不張不慌地占據了家裏最大的房間。接著次子急忙忙把自己的女朋友搬了進來，名不正，言不順地占據了第二大的房間。小兒子尚在家中，媽媽隻能睡客廳了，一張折疊床，因為媳婦說白天擺在那裏不好看，所以每天打開放下的折騰，好不淒慘。
後來小兒子找了個據說很有能耐的女孩子，兩個人一起在外麵做生意賺了不少，不聲不響買了房子建了愛巢。可是他又不甘心兩個哥哥不費一分一毫就各自有了小家。於是明公正道地跟母親講，自己淨身出去，不要家裏任何東西，但也不負擔家裏任何東西。從今往後什麽事都與他無關。說完了就走了，而且真的就三年多沒有回來。她哭了幾天幾夜，要兩個兒子找弟弟回來，都說：人家過得好好的，找回來守著你幹嘛？她隻好做罷。

隨著入不敷出的日益加劇，兩個媳婦對三餐的不滿意也日益加劇。終於各自提出要分出來單過的打算，其實從經濟的角度上講，這未嚐不是一件好事。至少她可以輕鬆點不需要養一家子人啦。然而事實是大媳婦堂而皇之的把廚房化為己有；而二媳婦更是離奇，直接從陽台上開了道門。並在外搭了一間小屋做廚房，儼然是完全獨立的一個小家了。原先的客廳兩家用，她就被限製在小兒子曾住的房間裏，還有廁所是她可以活動的範圍。有一天，一個鄰居上門收水電費，發現她蹲在地上用電爐子煮麵，很是不平。傍晚攔著她的大兒子憤憤地說了幾句，後果就是她家裏吵了個翻天覆地，媳婦以離婚相脅，她再也不敢輕易讓別人進她們那個家中家，房中房了。

新市府建好，五四廣場修成，雕塑花園竣工，東部風景，韻致萬千，盡日遊人如織。有一天她見兒子媳婦都挺高興的，就提議讓他們帶她去看看，結果大媳婦譏笑她老了老了，卻還是喜歡湊熱鬧，二兒子則不耐煩地說：“想看人，坐馬路邊看個夠，跑那麽遠幹嘛？省下車錢不如買點好吃的。”她就真的一臉落莫地坐到了路邊，看人，數車。來往的人見慣了，都很同情她，然而也隻是很無奈的同情她，畢竟這是家事。她兒子說的。我不知道在她兒子的心目中，家究竟是什麽樣的一個概念？

終於她掃不動街了，冰冷的石階上成了她白天的家，暗淡的目光因為不再隨人來人往移動而略微顯得呆滯. 她依然對每個經過的人笑，但笑容卻不再燦爛。她的兒子和媳婦也會相擁著從她身邊走過，神情和陌生人沒有什麽兩樣，隻是偶爾會冷不丁的喊上一嗓子：“媽，回家去吧。”我又不知道，她兒子口中的讓媽回家是出於什麽樣的一種心境？

小兒子突然回來了，她有了孩子般的興奮。圍著他問長問短，全然忘記他這幾年的置她於不顧。可是他卻給了她致命的打擊。他原是來給她送錢的，五百塊，因為他決定把家遷到海南，再也不回來了，臨行前，想起了他可憐的老娘，就回來了。她卻高興得忘了形，跟他講起了前一天晚上受的委屈，給二媳婦看了一天的孩子，末了人家包完餃子，把門一關，自吃自的去了。她不爭那幾個餃子，但是那種悲苦卻讓她生不如死。雖然都說養兒能知父母恩，可是已為人父的三個兒子，卻無人能了解母親這種悲苦，或者是根本不想了解吧？小兒子血淋淋地說了句：“活該，誰讓你不養個女兒！”後，揚長而去。

一夜白頭，她反複癡語：“活該，誰讓你沒有女兒呢？”不知是真心覺得自己該有個女兒還是受了小兒子之語的刺激。 然而，有個女兒真的就一定好嗎？ 在我的記憶裏就有一個視母如仇的女兒，當然那又是另外一個故事了。

生於斯，長於斯，死於斯，葬於斯。這是鄉情中不離不棄的完美詮釋。然而作為上麵的這種人生模式，其中的酸甜苦辣便在這狹小的空間中膨脹至滿。毫無保留地付出奉獻，有時會造就毫不珍惜的心安理得。是前者的教無道？還是後者的效失道？還是真有命運火辣辣的諷刺？

無語。

安靜隨筆於05年11月