高中上了一個學期就離開家鄉, 三十幾年了, 都沒在清明節回鄉祭祖掃墓, 乘今年清明節和複活節假連在一起, 一早就做好安排, 四月一日便奔九日山掃墓去了, 清明節那天又去了福州蓮花山萬壽園掃墓, 兩地相隔僅二百公裏, 清明掃墓的習俗一樣, 不過具體儀式和程序卻大不一樣, 在此簡述一二, 好讓子女後代也可略知一二吧.
三月三十一日, 香港氣溫廿七度, 福州三十度, 次日一早就上高速奔九日山, 一路上霧氣濃重, 兩旁景物匆匆劃過, 真是霧裏看花!
老家的親戚都準備好掃墓用品, 到了九日山下, 當然少不了到延福寺看看, 南安華僑中學的學生正在舉辦登山比賽, 寺前一時風華正茂, 意氣奮發, 不過九日山不高, 對這些少年來說易如反掌, 但要能體會這裏的曆史沉?, 卻不是一日半載可以成事的。當然, 這幫中學生肯定比我當時在華僑中學念書時成熟幸福得多。
進了山門, 有不少保安在大樹下打牌閑聊, 他們的主要任務是不讓人帶鞭炮上, 嚴防山火。我們人到齊後便取道上山, 大大小小二十幾號人, 心想要到了我們的子孫一代來掃墓的可就了了無幾了, 大陸實行了幾十年的計劃生育, 一對夫婦隻生一個, 屆時最多也就三倆人來給爺爺奶奶掃墓了。我的幾位堂兄弟都超生了, 因為頭三胎都是女孩, 他們拚著老命也要生個男孩才罷休, 當年東藏西躲的, 還被罰了不少錢, 那苦況, 外人是難以想像的, 那頑強的勁頭, 是應該令人欽佩的, 現在大小一串, 我一個都不認得, 長女都十八九歲了, 這些 兒 女, 有的幫忙描紅, 有的折紙錢, 有的擺祭品, 個個都顯得很能幹, 從他們臉上看不到小時候生活的艱辛, 但他們父母的手和臉, 都烙上了生活的風霜, 盡管他們現在都開公司辦工廠了。
其實我對家鄉清明節是怎麽掃墓的, 早已忘淡, 隱隱記的念初中的那些年頭, 各家會做一種糍?, 做點好菜甚麽的挑上山去, 這次我兩袖清風, 拎着相機就和大家上山了, 最先來到母親的墓前, 有點百感交集, 上周親戚已先來清理雜草, 現在稍作清掃, 就蠻整潔的了。先在墓碑前在小石台上擺上祭品, 都是一些小孩喜歡的小食, 心想我媽那時候可沒有這些東西, 她現在接受得了嗎! 接着描紅, 用紅漆填墓碑上的字和邊, 還有兩邊的石柱和後土, 閩南話叫“順墓”。五嬸點燃一大把香, 每人分兩支, 也可多用幾支, 但必須雙數, 一問才知道家鄉的風俗拜先人用雙數香, 拜菩薩才取單數香。基本上由最親的人先在墓前跪拜, 再由大到小輪着。我接過兩支香, 跪在母親的坟前, 黙黙地祝願, 要說的其實都往心裏去了, 深深地磕了三個頭, 希望透過手上這兩支小小的香, 和身後已燃起的紙錢, 把心底的話傳達給母親。
女士們不斷“拗金紙”(折紙錢) 投入火中, 越燒越旺, 好像硬是要把這人間的溫暖帶進墓室, 讓那裏的寒骨不再寒冷, 靈魂不再孤單、不再空虛......因為山下保安說過不準放鞭炮, 我就讓堂弟收起就要投入火堆裏的鞭炮, 火滅後才離開, 墓旁那棵樹已枝繁葉茂, 記得當年母親下葬時隻不過兩指粗大小, 多謝她多年來為母親遮風擋雨, 也多謝家鄉的親戚每年都來掃墓。
接着到了奶奶吳香的墓, 墓碑上的字爺爺在世時讓我寫的, 上祭品, 點香跪拜, 磕頭燒金紙, 大堂弟非要點燃兩串長長的鞭炮方休, 他說這是鄉裏的習俗, 怎能免了, 拗不過他, 噼哩啪啦的我們又奔大奶奶淑勸的墓去了。
據說我爺爺年輕時在福州一家銀行做事, 深得老板賞識, 有一次步行回豐州社壇時, 被清源山的土匪劫持, 用U型大鉚釘穿過手背釘在殺豬櫈上三天三夜, 直到老板答應給贖金才獲釋, 後來老板想把女兒許配給他, 一起要撤到香港, 不知為甚麽爺爺不願意, 寧願回到老家做點小生意, 直到我這輩才好不容易到了香港。我常想, 要是爺爺當時就來香港, 我們家族的命運可能就不至於這麽坎坷了。
爺爺一生娶了三個老婆, 我隻見過第三個奶奶, 而且深得她的疼愛。第一個老婆生了好幾個都是女孩, 有我所認識的大姑、二姑和三姑。算命的說了要買一個男孩, 再娶二房才會有男孩, 爺爺就買了一位男嬰回來, 就是我的大伯, 又娶了第二位奶奶, 果然連生二子, 就是我爹和三叔, 可惜紅顔命薄, 當同床的幼女不幸夭折之後不久, 她就尋短去了。爺爺又娶了第三位奶奶, 未過門時算命的就說了, 這位奶奶滿肚子都是兒子, 後來果然為爺爺生了四個兒子和一個女兒...... 這次率一眾叔嬸 兒 孫二十幾人掃墓的, 就是我的小叔叔, 排行老七, 大不了我幾歲!
爺爺的墓規模比較大, 祭拜得也比較隆重些, 一樣的上祭品 - 描紅 - 點香 - 叩頭跪拜 - 燒金紙 - 放鞭炮, 莊重而簡約, 小叔叔帶領眾叔嬸一起下跪, 金紙燒得特多, 鞭炮放得特響特久, 硝煙彌漫, 炮聲響後留下滿滿一坪炮紙。看着碑前的的祭品, 我納悶, 爺爺哪認得甚麽王老吉涼茶、旺旺米餅等東西啊, 還不如弄點他老人家熟悉的鐵觀音、龍眼幹和碗糕之類的, 或是來一大碗稀飯, 這是他老人家去世前的最後一頓晚餐。
鞭炮聲停了, 兵分兩路, 嬸嬸帶着一幫大小去掃太公墓去了, 我和小叔叔下山午餐, 相約再一起到鄉裏的安息堂祭拜五叔。
這些年來, 老家也移風易俗, 人死了要火化, 山上不讓埋骨灰, 鄉裏便蓋了一座安息堂擺放骨灰, 可憐死者已不能入土為安。安息堂裏長長的一溜櫃子分成小格擺放着各式各樣的骨灰“盒”, 我們從最上一格取出五叔的骨灰盒, 放在堂前大坪的石板櫈上祭拜, 因為這位九日山的守護人英年早逝, 至今不到兩年, 大家神情特別凝重, 五嬸寬寬的臉上掛着兩行淚水, 兩手不停地疊着金紙, 好像恨不得把所有東西都燒給她一生的最愛。願五叔安息, 九日山常青。
我不上車, 和堂妹走後田嶺回鄉, 早前後田嶺坡度很大, 左為獅子山, 右為麒麟山, 那年寒假我還參加了開嶺降坡的勞動, 休息時, 有人玩鋼釺脫手, 鋼釺頭狠狠地砸在我的腳背上, 頓是血如泉湧, 染紅大石, 硬生生讓我躺在床上過了一個年, 都幾十年了這後田嶺也沒甚麽變化, 黃土路一條, 路邊的果林卻堆滿了現代垃圾 - 膠袋飲料盒汽水樽等亂七八糟。
順道拜訪了燕山黃氏的老祖宗答喇真墓, 回來查閱豐州?寫道:
“黃答喇真, 1246-1326, 蒙族, 先世為燕人, 占籍南安, 宋末, 元兵大舉南下, 答喇真隨軍入閩......自入閩為官, 曆仕世祖, 成宗武宗仁宗英宗及泰定帝六朝, 足跡不離福建東部沿海, 尤以南安為久。其子 遵遺囑擇地歸葬於南安豐州西郊獅子山麓, 子孫廬守其旁繁衍, 明興, 易姓黃, 以“燕山”?其源。答喇真便成為閩南黃氏燕山派的始祖。”
沒想到這墓已有681年了, 少時在華僑中學念書時並不覺得起眼, 隻知邊上的黃怡瓶墓最壯觀。南安市政府於2001年6月立了一塊碑卻寫成“答剌真墓”, 不知何故。據考答喇真官至五品司令職任福州路海口總場官, 卒於官, 獲贈“忠勇”稱號, 他在南安開族, 生有十子, 長子次子回燕山(今北京), 其餘八子住南安, 在南安泉州一帶繁衍傳今廿六世, 十幾萬人, 燈號燕山衍派, 字行仁賢體乾, 允希應有, 輔淑用原, 台鼎世守, 怡和衍禎, 胤哲孙秀,德耀道光,永绵佩绶......
我屬禎字輩, 當為蒙族, 更正填寫了三十多年的“漢”族。不知答喇真的父母又是何許人也? 鄉關燕山何處? 可能已無從考證了。族譜上可否記着禎字輩出了一位書法篆刻家了?!
掃墓後, 專程到杏坡和麻山探望九十高齡的大姑和八十八歲的二姑, 喜見她們老人家都行動自如, 可以照顧自己。走過富有閩南傳統色彩的老屋, 不禁駐足多看幾眼, 包括斷牆殘壁的簡陋茅廁。附近的田野幾近荒廢, 原本就少得可憐的耕地大都被圈賣了, 所剩無幾的也由於耕作成本和勞工太高而沒人願去耕種, 不能不說是一種悲哀。
回到福州, 清明節隨恩師前往蓮花峰萬壽園掃墓, 福州話掃墓不說掃墓, 而說“疊紙”(音如‘大哉’), 即用小石塊把紙錢壓在墓碑或墓台上, 形象得很, 以前在福州生活了那麽多年都不知道, 而泉州話則說“巡墓”、“巡風水”, 意即去給墓碑描紅, 兩地僅相隔二百公裏, 兩種方言取意不同, 說法各異, 卻同一個意思, 各有各精彩。
我們抵達時正逢下着小雨, 蓮花峰上烏雲密布, 煙霧繚繞, 正應了杜牧的詩句“清明時節雨紛紛, 路上行人欲斷魂。”
萬壽園座落在蓮花峰下, 若大的石門牌坊, 作家冰心題的橫額, 兩邊石柱的對聯看得出是省書協主席陳奮武先生寫的字, 據說這是港商投資興建的墓園, 公園化管理, 墓穴墓碑格調統一, 布局講究, 檔間種樹綠化, 在當地十分受落, 不少人不僅把先人的骨灰移葬在此, 還為自己預訂了一個位置, 墓碑上描金的名字即為已入土為安, 仍在生的人名雖刻在石碑上, 但不能描紅或描金, 有的墓大一些, 占了四個標準位置, 一個墓穴也得好幾萬元, 現在也仿如大陸樓市, 步步高升, 真不失為一盤好生意! 整體墓園要和香港的和合石墳場相比, 確實高檔得多, 也沒有和合石那種震懾力和恐怖感。
蓮花峰“疊紙” 與九日山“巡墓”, 區別還蠻大的, 大部分人都會獻上一小束花, 壓上紙錢, 點香要單數的, 拜完後將香傳給下一人再拜, 然後燒紙錢, 在墓的兩邊角位也要燒一些, 還要拜一拜臨居的墓, 可能是表達以和為貴相互有個照應的心意吧。放了鞭炮後, 再輪流跪拜辭行, 特別的祭品是一種包着蘿卜絲乾的糯米?, 再弄一些酒菜在家中祭拜。
據說福州蓮花峰風水好, 開閩王王審知的陵墓也在蓮花峰下, 萬壽園裏還有一堵廿四孝典故的青石浮雕牆, 倘若今人都能以史為鑒, 也許還能孝感動天, 也不致於象現在這麽道德沉淪了......
當然像萬壽園如此堂皇可以入土為安的陵園並不多, 福州也有骨灰上架的“安息堂”, 安息可否, 但求心安罷了。
此行兩地掃墓算長了不少見識, 時移境遷, 移風易俗, 傳統的東西越來越少了, 今後要是我去掃墓, 一定會事先準備一些傳統的?品, 先人生前喜歡或知曉的東西, 紙錢、香加上酒是不可少的, 上山祭拜, 有花最好, 無花也罷, 最重要有心, 一代傳一代。
清明掃墓是凝聚家族最好的活動。
九日山人記於香港
2007年4月20日