【淘書記】十七，誰能快樂而自由 (ZT)

轉載前注:
履虎尾是我在另一個網站結識的朋友, 很淵博, 他的小說也很好看, 有寫清朝事的, 有寫民國的...
這是他寫的讀書係列, 那個係列從讀小人書說起 :)
我在書香之家論壇還轉了他的 【淘書記】四 《林海雪原》與現代小說.
---------------------------------------------------------------------------------------------

【淘書記】十七，誰能快樂而自由

作者：履虎尾


俺有一個同學特別喜歡新詩、現代詩、外國詩，尤其是蘇聯詩人瑪雅可夫斯基的“階梯詩”。該同學不僅是讀，還高聲要朗讀，他一旦在教室裏朗誦起來，感情豐富，眉飛色舞，一舉手一投足，充分表達其慷慨激昂的情感：

“我真想
像狼一樣
吃掉
官僚主義……”

嗬嗬，俺少年時候，不喜歡讀詩歌，特別不喜歡新詩、自由體詩歌和外國詩歌。俺讀詩讀劇本，是把它們當成小說來讀的，有沒有可讀性，有沒有趣味性，說得再直截了當一點兒，也就是有沒有引人入勝的故事，這就是俺對文學作品進行評價的標準。

那天，俺胳膊夾著兩本現代小說在東行晃悠，急著把它們兜售出去。一個初中生走到俺麵前，要用手裏的一部長詩，換俺的《紅旗譜》和《播火記》。俺接過他遞過來的兩本書，一看封皮，原來是俄羅斯大詩人涅克拉索夫的長篇敘事詩《在俄羅斯，誰能快樂而自由》。

這套書很舊了，估計是五十年代初出版的。這套書的開本很獨特，是六十四開的，比一般的書小一半，跟小人書一般大小。兩冊一共有七八百頁厚的樣子，書的每頁上豎排印著十幾行詩句。俺雖然不喜歡詩，但是，俺更不喜歡這些現代小說，所以，俺就跟他交換了.

《在俄羅斯，誰能快樂而自由》是涅克拉索夫的代表作，詩篇用七個農民碰到了一起，發生了爭論的手法，來描寫俄羅斯的社會。在俄羅斯，誰能快樂而自由呢？一個農民說，是富農；又一個農民說，是地主；再一個農民說，是神父；另一個農民說，是收稅吏；還有一個說是禦前大臣；最後一個說，就是沙皇本人。七個農民爭來吵去，誰也說服不了別人。他們決定遊遍俄羅斯，去尋找“快樂而自由”的人。這時候呢，上天賜給他們一塊白毛巾，隻要對毛巾說一句，“給農夫以酒，以麵包”，麵包和啤酒就會從天而降。於是，他們就去尋找“快樂而自由”的人了。

今天看來，這個開頭很幼稚，不過，俺當時沒有這種念頭，所以就興致勃勃地讀了下去。詩人的文采很突出，人物的刻畫非常細膩，特別是對農婦瑪特廖娜的描寫，細致入微，充分反映了俄羅斯婦女的悲慘遭遇：她們生來是奴隸的女兒，長大了做奴隸的妻子，最後又是奴隸的母親。瑪特廖娜在給七個農民講述自己“喪子之痛”時，字字血，聲聲淚，讓人幾乎不忍卒讀……

說起俄羅斯的詩歌，人們自然會聯想起普希金來。由於當年“哈蘇”的緣故，普希金的書發行量很大，品種也很多。俺很早就從同學處借閱過普希金的長篇小說《上尉的女兒》，也曾經讀過普希金的幾首短詩和幾篇短篇小說。俺喜歡普希金的短詩和短篇小說，像《假如生活欺騙了你》呀，《茨岡》啊，《決鬥》啊，等等的，讀起來饒有興趣。普希金的代表作是長篇敘事詩《歐根•奧涅金》，主人公歐根•奧涅金是一個利已主義者，也是一個多餘的人。曆來評論對這篇長詩的評價很高，別林斯基評價說，《歐根•奧涅金》是“俄國生活的百科全書”，是俄羅斯詩歌藝術的頂峰。不過，俺對重名之下的《歐根•奧涅金》不敢隨風恭維，它的內容，就那麽幾個人幾件事；它的篇幅，就那麽薄薄的幾百頁，恐怕也當不得“百科全書”的評價吧。

要論長篇敘事詩，俺認為最好的是英國詩人拜倫的長篇巨著《唐•璜》。大詩人拜倫出身於英國貴族家庭，十歲時父死襲爵。拜倫身有殘疾，因患小兒麻痹而跛一足，對此，拜倫非常敏感，又非常的爭強好勝。據拜倫自己說，拜倫自幼酷愛遊泳，泳技高超，曾經在波斯普魯士海峽橫渡，並引以為自豪。

拜倫從小就是個風流種子，情竇早開，十五歲時曾經鍾情於初戀情人——他的鄰居查沃斯小姐。但初戀情人根本就沒把拜倫這小毛孩子當回事，兩年後出嫁了。而拜倫對初戀情人久久不能忘情，直到十三年後，拜倫回憶此情時，還忍不住“淚如泉湧”。這位查沃斯小姐，也許就是《唐•璜》中鄰家少婦朱麗亞形象的原型吧？

“唐•璜”本來是歐洲民間傳說中的一個人物，他的特點是沾花拈草，風流好色，處處留情，大抵相當於中國人所說的“登徒子”，是一個好色之徒（田伯光啊）。由於風俗的差異，中國的“登徒子”是個貶義詞，而西方的“唐璜”，所含貶義雖有，不像中國這麽多，這麽純粹。除了拜倫，其他的一些名家（例如俄羅斯的普希金）也曾經以“唐•璜”為題材，寫過詩歌和小說，而拜倫的長篇巨著《唐•璜》，是這些係列中最好的一部作品，拜倫的《唐璜》一出，其他的作家作品便黯然失色了。

《唐•璜》是拜倫的代表作，也是拜倫詩歌創作的頂峰。詩中著力描寫“唐•璜”的善良、正義、勇敢、多情。《唐•璜》是一部百科全書式的作品，文本畫麵廣闊，內容豐富，堪稱一座藝術寶庫。作者通過主人公唐璜的種種浪漫奇遇，向讀者展示了十九世紀初期的歐洲社會風情。詩人筆下的主人公“唐•璜”，則幾乎就是詩人自己，書中處處都可以看到作者本人的影子。拜倫原打算將《唐•璜》寫滿二十五歌，但寫到第十七歌地時候，詩人三十六歲的短暫生命就結束了……

唐璜出生在西班牙，從小就活潑可愛，少年時已經是一表人才。十六歲時，初出茅廬，便同三十二歲的貴婦人朱麗亞相愛，上演了一場風流悲喜劇。事情暴露後，母親為了兒子的安全，把他送到歐洲去旅行。而朱麗亞則進了修道院。

在駛往意大利的途中，唐璜乘坐的船遭到了風暴的襲擊，在漂泊了十幾天後，船上的食物和淡水都用光了，再也沒有可吃的東西了，便開始了人吃人。先吃誰呢，為了公正，大家抽簽決定，朱麗亞給唐璜的信，便被撕成紙簽……一些人被吃了，而吃人的人又被人肉毒死，當船被巨浪打碎，最後被衝到一座荒島上時，原來船上的幾百人中，活著的隻剩下唐璜一人。

唐璜被一位年輕貌美的姑娘救了上來。這座荒島，是希臘海盜的巢穴，這個姑娘是海盜頭子的女兒，名字叫做海甸。她把唐璜當做上帝的恩賜，簡直像著了迷一樣。於是，他們相愛了。正當他倆相親相愛之時，海盜頭子突然回來了。他把唐璜擊傷，捆綁上船，送到君士坦丁堡奴隸市場。

奴隸群中既年輕又英俊的唐璜，被王後的太監發現了。他出高價把唐璜買下，裝扮成女孩，送給蘇丹排位第三的王後來享用。正當王後準備享用禁果之時，最不該此時出現的蘇丹卻突然大駕光臨了。王後隻好把“璜娜”交給管理後宮的嬤嬤，自己來陪伴蘇丹。

王後的宮裏有幾百個年輕的侍女，有熱情的嘉西佳，有穩重的杜杜，她們都來歡迎新來的夥伴“璜娜”，希望嬤嬤能安排璜娜今晚與自己同床。嬤嬤不顧嘉西佳的熱情，安排璜娜與杜杜暫時在一張床上過夜……第二天，王後知道了昨夜的事情，不由得醋海翻波，她命令，把唐璜與杜杜裝進一個麻袋裏，投入波斯普魯士海峽。

然而這時，正趕上蘇沃洛夫向土耳其發動進攻。唐璜被俄羅斯軍隊救了出來，於是參加了俄軍，英勇地戰鬥，並且立下了大功。勝利後，蘇沃洛夫元帥派遣唐璜做使臣，去彼得堡報捷。唐璜便帶上他在戰爭中救出的土耳其孤女起程去俄羅斯了。

到了冬宮，唐璜單膝跪地，向女皇遞交勝利捷報。女皇卡薩琳低頭伸手來接，唐璜抬頭上望，二人四目相對，一下子，迸發出了愛情的火花……唐璜在後宮中時間久了，身體開始虛弱。這時候，俄羅斯正計劃同英國結成同盟，來對抗拿破侖。女皇決定派唐璜作外交使節前往英國，於是，唐璜離開俄羅斯，前往英國。

唐璜被英國上流社會接納，天天進出貴族、富豪們居住的倫敦西區，這區域是英國最罪惡的地方，這兒的人“把愛情一半當榮耀，一半當買賣”。唐璜在這兒同不少的貴族婦女勾勾搭搭，打得火熱。一天晚上，一個天主教僧侶，突然闖進了唐璜的臥室。唐璜正在吃驚，那個僧侶掀開了嚴密的麵罩，原來她不是僧侶，而是當時英國最有權勢的、最風流美麗的、國王的情婦——甫爾克公爵夫人……

《唐璜》的語言是無比的華麗，精美。詩中最為令俺擊掌讚歎，至今不忘的詩句，是關於半夜裏蘇丹後宮中侍女杜杜的那一聲大叫的描寫。杜杜的這一聲大叫，把後宮裏所有的人都給吵醒了，侍女們不知道出了什麽事，像潮水一樣，湧到杜杜的床前。隻見床上躺著的杜杜，滿臉猩紅，睜圓了雙眼。而一旁的“璜娜”呢，璜娜一點兒也沒受到驚擾，就像睡在合法妻子身邊的丈夫一樣，繼續在做著“她”的美夢。大家問杜杜，為什麽大叫。杜杜吞吞吐吐地回答，自己做了一個怪夢。夢見什麽了？夢見什麽了？在大家的追問下，杜杜說：

杜杜夢見自己在樹林子裏行走，雖然隻有自己一個人，卻也沒有感到害怕。走著走著，杜杜看見了一棵蘋果樹，樹上高掛著一顆熟透了的紅蘋果。杜杜非常想吃這個紅蘋果，可是，蘋果掛在枝頭，高不可攀啊。也許是感動了上天吧，枝頭蘋果突然從樹上落了下來，正落在了杜杜的腳旁。杜杜彎腰拾起了蘋果，雙手捧到麵前，張開嘴巴剛要咬，誰知道蘋果突然自己裂開了，從蘋果中飛出來一隻金色的蜜蜂，蜜蜂一口正叮在杜杜的心口上……杜杜大吃一驚，所以，才在半夜裏高聲大叫起來……

嗬嗬，比起《唐•璜》來，《歐根•奧涅金》恐怕難免“小兒科”之譏吧。讀《唐•璜》，給俺以一種特別的快感。在當時，所有的文學作品都打上了時代的烙印——為階級鬥爭服務。即使是古代文學，也是除了“鬥爭”，就是“反抗”。外國文學好一點嗎？不！也一樣！什麽“教育意義”啊，“時代特色”啊，靠，對這些說教，俺早就膩歪透了！而在《唐•璜》之中，俺看不到一絲絲的說教，有著的是拜倫的出眾才華，有著的是“唐璜”的肆無忌憚。我行我素，率性而行，大丈夫不當如是乎！

[虔謙]

回複cqln的評論:

謝謝 cqln，都有潛水的時候:) 網址被刪，我也有過這經曆，我也不以為然的。網站之間完全可以有很積極互利的關係。

[cqln]

嗬嗬，剛才潛水那幾個字前麵的另外一個網站名字被過濾掉了，文學城真小氣。

[cqln]

您也在裏潛水嗎？我很喜歡您的文字，天天上網等著看呢。