5.
“你是悶騷型呢？還是亮騷型呢？”。什麽？我簡直不敢相信自己的耳朵。這是在一個朋友家的party上。眼前的她年輕而美麗，可能是80後，甚至是90後， 一雙清純的眼睛正看著我。“不會吧！”我想。在我那個年代，‘騷’可不是什麽好聽的詞啊！ 我想說：‘我不騷啊！’但似乎也不妥。直到她給我解釋了什麽是悶騷，什麽是亮騷，我才如釋重負。嗬嗬，是個新名詞兒啊，新名詞兒。我落伍啦。但意思還是老 意思。悶騷呢，大體就是內向型性格，亮騷呢就是外向型。“那到底你是悶騷呢，還是亮騷呢？”，她仍然好奇。我用她的標準迅速對自己分析了一下，然後肯定地 告訴她：“我是混合騷型。”
在被打劫之後，我並沒有沮喪或者消沉下去。我仍然一有機會就去參加各種party。在 Baltimore的時候，我真是參加了不少party，比以前參加的所有party加起來都多。這不是因為我喜歡結交朋友或者生性開朗。實際上參加party讓我既快樂又痛苦。
話 還得從我的父親講起。說實話，我爸很聰明，但是性格上有很大缺陷。他是一個極端封閉，極端固執的人。生活中任何變動都會讓他勃然大怒。而且他不善於交往， 基本上他不會主動去和人打交道。他能與我媽結合全是我姑姑一手促成的。奇怪的是我這個姑姑卻能言善辯很會交際。再說我媽。我媽性格開朗，對於新生事物有著 很強的好奇心，喜歡交往，喜歡變動，但性格過於強悍，凡是說一不二。他們都是山東人，我總覺得山東人性格相當生硬。因此你也能想象得出，這兩個山東人在一 起時，除了在吃棒子麵餅子時應該卷上大蔥和晚飯時來兩瓣大蒜才帶勁兒這兩點上能達成共識之外，其它處處針鋒相對。他倆在一起就是一場戰爭，確切的說是一場 場的戰爭。有一次我媽對我抱怨說他們的婚姻是一個錯誤。這是一個不幸的家庭。我覺得她應該接下來對我說個sorry什 麽的，但是等了一會兒也沒有等到。你知道我媽是不會認錯的。我想他們那個年代總是讓你先認錯，你一但認了可就完蛋了。當然了，如果你不認錯，那麽你也他媽 的要完蛋了。唯一的出路就是你隻有讓別人先完蛋，你才能不完蛋。我看著我媽表情傷感，覺得應該安慰安慰她。我說：“媽呀，我覺得你和我爸的結合是件好 事。” “好事？” 她不解地問。“對呀！您想，如果您不和我爸結合，而各自和別人組成新的家庭，那這個世界上就有兩個不幸的家庭。但是現在在你們的努力下，隻剩下一個不幸的 家庭，而避免了另外兩個人的不幸。這難道不是好事嗎？” 我媽對我的解釋很滿意，表現就是給了我腦袋一巴掌。
人 生一開始就是一個悲劇，因為你無法選擇。來不來到這個世界你無法選擇，你的父母你無法選擇，你的出生地你無法選擇。在我的性格裏不幸同時存在著我父母兩個 人的影子。我有著強烈的好奇心，喜尋求刺激，但又善交際，與人打交道讓我渾身不舒服。我感到父母的戰爭在我的身體裏繼續著。這讓我十分痛苦。我曾對我媽 說：“如果我能選擇，我絕不會選擇你們當我的父母。”我媽聽了很傷心，於是我又安慰說：“當然了，你們要能選擇兒女，也不會選擇我的。” “不是的” 我媽說，“我還是會選擇你的。” 這讓我大吃一驚。因為我是很嚴肅地在和我媽討論這個話題。天下中國如此多的才俊之士，而我又如此之不成氣候，為什麽要選我？我甚至開始懷疑老媽的智商了。“最次也可以選唐俊做你兒子嘛”。轉念一想，不禁一聲歎息，說：“唉，隻能一輩子做您兒子了。”
於是我開始研究我自己，研究我的父母。生命是由基因決定的。（基因在今天已經是一個十分複雜甚至不容易說清楚的概念了，我這裏隻是簡化成所有遺傳信息，主要是DNA, CATG）基因決定了我們的外觀，也決定了我們的性格，甚至決定了我們的命運。它是我們生命交響曲的總樂章。而環境、社會隻不過是不同的樂器或者演奏者。不同的樂器和演奏者的演奏一定會有些不同，但不會太離譜。
有 一個叫做“自私的基因”的理論，我覺得相當深刻。它認為生命包括人類都隻是基因的載體。生命的活動隻是基因為了自我複製和傳播才衍生出的種種策略。這是一 個迷人的理論。很多人反感這個理論認為它把人僅僅當作基因複製的的工具從而使我們喪失了自由意誌，那我們還是人嘛？但我認為他的偉大之處正在於此，它剝去 了人類自戀的外衣，讓我們看到真理。這一次皇帝穿上了華麗的長袍開始了盛大的遊行，在一片驚呼喝彩聲中，一個小男孩竟然上去剝光了他的外衣，對我們說： “嘿，瞧啊，他隻是個大雞雞！” 重要的是，實際上就是這麽回事兒。
想 一想在生命產生之初，有一天隻是偶然聚合了一小團物質，但這一小團物質具有一種不停的自我複製和傳播的能力。這是一個神奇的時刻，一種意誌在宇宙中橫空出 世—複製自我，傳播自我！從此任何變化隻要有利於複製和傳播就會被保留被放大，任何不利的變化都會被抑製被稀釋。每一個被複製的個體都攜帶著這一強烈的意 誌。在當初那個神奇的時刻，不應該是一團，而是很多團類似的物質同時產生，而在隨後的漫長歲月裏越來越多的不同物種不斷產生增殖，在複製自我傳播自我的強 大意誌的驅動下，越來越多的策略隨之產成。於是一個體不僅需要抑製甚至消滅其他個體，也需要合作，甚至要考慮自身繁衍和種群繁衍的取舍。相互殺戮，相互保 護，自我犧牲都成了成功的策略，而攻擊性和保守性也要達成一種平衡。最終這演繹出一場場愛恨情仇的生殺大戲！
說 到攻與守的平衡，我在過去踢球時就發現一個有趣的現象。對於一群年齡體力近似的未經專業訓練的足球愛好者，隻要群足夠大，你就能發現一個趨勢，即總有一些 人更熱衷於進攻，不斷的衝向前場，而另一些人偏重防守，更多的時候是站在後場阻斷和搶劫。隻有極少數極端分子隻站在對方球門前等著射門，從不回後場協防， 哪怕是已經10：0落 後了並且不停地被同伴們喝罵。而更為少數的一兩個人竟然愛當守門員。通常喜歡進攻的人總是略多於喜歡防守的人。這就構成了一個完美的平衡：攻守平衡，並且 略微偏於進取。於是一群男人們因為這巧妙的平衡向著另一群男人們衝殺過去，又衝殺過來。這種衝殺也就可以一天天地無休止地進行下去了。唉，打打殺殺其實隻 是為了個球！當然偶爾會有不可思議的事件發生。我曾經有過這樣的經曆，我方個個積極進取，因此11個前鋒圍在對方禁區前，我們沒有大門也沒有後衛，我們隻要進球！結果就甭說了……
在 談論基因時，我們有時會忽略一個常識。我們說基因是生命的樂譜，然而我們必須注意在我們每個人的身體裏其實有兩套樂譜，一套是父親們傳給我們的，另一套是 母親們的。多倍體的生命（即體內有多於兩套的基因組，更準確的說法是染色體）是從單倍體進化而來。因此每一套基因都有其獨立的自我複製與傳播的意誌。現在 我終於揭開了層層的蓋子，看到了黑暗深處那個秘密的影子。是的，每套基因都有著獨立於其他基因的自己的自我複製與傳播的意誌。因此當他們同時處於細胞核裏 時，一種古老的敵意就不可避免。裏爾克說：偉大的作品和生活之間總是保持著某種古老的敵意。是的，在我們的身體裏偉大的父親基因與偉大的母親基因之間，也 一直是保持著一種古老的敵意。他們都帶著強烈的自我複製與傳播的意誌，為了實現這一目的，在細胞核裏，既要相互抑製，又要相互合作，最終達到一種微妙的平 衡，從而奏完一曲生命的樂章。有些父基因與另一些母基因更為和諧，於是那奏出的就是巴赫的勃蘭登堡，而有些更不和諧那就是勳伯格的無調性。我的父母無疑是 後者，而我不幸地成為了難聽的現代音樂。
但是讓我們繼續思考下去。想一想，我剛才提到的那些在足球場上奔跑著的業餘半吊子男人們，他們有不同的特點，那個足球場上也恰恰有一個位置適合他們，他們每一個人都是令比賽能永遠地進行下去所必不可少的。
像 我的父親這樣的稀少的怪人一定在進化過程中和其他大多數人一樣有著他的意義。每一個時代，每一個社會都有各式各樣的怪人、少數派，他們似乎與一個時代或他 們身處的社會格格不入。如果沒有了他們，世界似乎會更好，似乎在進化過程中他們應該被滅絕。然而，他們卻一直存在。這是一個意義非凡的事件，他們或許是為 著某些特殊的時刻所做的準備。一個大的群體總有這樣的一個小的集合，就像那一個守門員。在一場比賽的絕大部分時間裏他無所事事，似乎毫無用處，但當對手突 破禁區抬腳射門的一瞬間，他就變成拯救一個球隊的唯一希望。你可以看到在人類曆史中總是當需要英雄是就會有英雄產生。
也 許每一個碌碌無為的普通人都有著某種使命，都在等待著某個特殊的屬於他自己的時刻去成就一番事業。他們如果最終默默無聞了此一生，也許隻是身不逢時。我終 於理解了我的父親母親，也理解了我自己。比如說我的這個腦袋吧。我長了個碩大無比的腦袋。在悉尼學騎摩托車時，我有一個夢想就是騎著紅色的ninja帶 著一個黑色的頭盔，但現實打破了我的夢想。在摩托車用品商店，我竟然找不到能帶得下的頭盔。服務員很有經驗，我選一個，他瞟一眼我的腦袋就說帶不下。我就 偏要拿過來試試，但吃奶的勁都使了也帶不下。最後服務員從庫房找到了一個白色的頭盔遞給我。我試了試，終於帶上了。但我還給服務員說：“我不要，我要黑色 的”。服務員說：“全店隻有一個這個crazy size了”。我一把把它搶過來。服務員又好心地說：“你可能應該回你們中國找找看”。他可能以為Chinese都 是大腦袋。總是有人誇我說大腦袋聰明，我從不反駁。但我心裏清楚，我雖然腦袋挺大，但腦子很少，裏麵都是空蕩蕩的。不過我並不自卑，因為如果你理解了我的 理論，你就會知道在將來一定有某個時刻在等待著我，是屬於我的時刻。在未來世界裏，人類的大腦已經不夠用了，需要大量的插件。這時那些聰明人就很麻煩了， 他們腦袋裏已經沒有多餘的空間了，隻能外掛，然而外掛的風險不言而喻。而我有足夠的空間內置，而且也可以再加外掛。
我的理論讓我心胸豁然開朗，又一次我可以用以前俯視老板們的悲憫目光去俯視，這一次是整個人類。她讓我對這個世界上的每一個人，不管是我喜歡的還是不喜歡的，都充滿了理解與尊重。然後我又抬起頭，開始仰望星空了 ……
我 也不再為我的父親基因和母親基因的衝突而苦惱。這種衝突或許意義重大而不可避免。這是一種命運，也是一種使命。我父母的結合也許並不是在姑姑的撮合下才得 以完成，也許那隻是表麵現象。在潛意識裏他們被各自的基因驅動著而相互吸引，為了保持人類的這個小的集合。這就解釋了為什麽從小到大他們一直要離婚而沒有 離。現實生活裏確實有很多夫妻就喜歡聚在一起吵架分開了又受不了，歡喜冤家。所以我不僅要享受快樂，也要學會享受痛苦。我對於我的命運也因此充滿好奇，每 天都在迫不及待地等待著命運向我一點一點地展開。就說這次被打劫吧，在事情發生時，我雖然有著本能的恐懼，但當事情過後，我卻驚奇的發現，這是一個如此有 趣的經曆。
我並不是消極等死，或者希望再被暴打一頓。從被搶之後，我更加注意安全防範。就像通過思考，得出上述結論之後，我決定采取一個更積極的方式改變自己。我決定先從小事做起，主動和陌生人打招呼，寒暄，而且盡可能多的參加party。
當 然，這裏還有一個更加隱秘的原因，難以啟齒。我認識到我的基因的重要性。它不僅來自我的父母，你想，我父母的基因又是從我的父母的父母那裏傳來，而我的父 母的父母的父母的基因又是從我的父母的父母的父母的父母那裏傳來。他們經過幾萬年十幾萬年甚至上百萬年，多少風風雨雨，多少出生入死，一路艱辛，一路坎坷 地傳到我的身體裏，而我的身體也隻是他們的一個載體。他們可能有一天要拯救我們人類！甚至拯救整個世界！我責任重大啊！我必須把他們小心地保護好！
“那你到底是悶騷型呢？還是亮騷型呢？”。所以，當那個80後清純地看著我時，我都快要控製不住了，我差點拉起她的小手說：“我想要個兒子！
6.
最終我並沒有說出那句話，我想這次我挽救了我的鼻子。
在 美國和陌生人目光偶然對視時他們會微笑一下。這隻是一個習慣性的動作並不意味著什麽，卻讓你心情愉快。幾年後當我回到曾經那麽熟悉的北京時，在那些寬廣得 誇張的大街上，陌生人和我對視的目光中充滿了警惕、焦慮或麻木，這讓我相當的不適應。小洪告訴過這叫“反向文化休克”，它指一個人在異國他鄉的文化環境裏 生活較長時間後，回到故鄉時反而會有一種奇怪的陌生感。所以我的感覺可能隻是我自己的問題吧。但是我的北京現在的確已經被建設成了一個難以描述的城市。 唉，也許“我的北京”根本就是一種一廂情願的虛妄之辭。
“嘿，你瞧見了麽？對麵這個Chinese是我哥們。我們經常一起踢球”。我正和喬治走在回家的路上。喬治忽然對我自豪地說。迎麵過來的那個中國人我不認識，但肯定是我們研究所的psotdoc。喬治一邊說一邊看著他，想打個招呼聊一聊。不想那個Chinese在 目光遇到喬治時突然緊張地低下頭，匆匆走了過去。這的確有些尷尬。“為什麽？”喬治不解地問，聲音中甚至有些氣憤，“我們的確經常在一塊兒踢球” 。我連忙解釋“中國人比較內向，害羞。而且看你們老外都一個樣，區分不出來，他不一定認得你” 。“我不相信”喬治不信我的解釋。
我說的其實是實話，我也和那個Chinese一樣，不敢和人直視，那樣總讓我緊張。我也很難主動和不熟悉的人攀談。所以來美國後，我下決心要改變一下，我要自己主動和生人搭訕。這的確很難，但也不是無法做到。無非一咬牙，一狠心，一個大步上去說“are you Chinese?” “太好了啊。”“我叫立，你叫什麽？”“我從北京來，你從哪來？”“我是協和基礎所的，你哪畢業的？”“你是什麽專業？”“你祖籍哪裏？來了多久了？你住 哪兒？你覺得這裏怎麽樣？你平時都幹些什麽？你每天幾點睡覺啊？……”。你知道如果不是出自本性，勉強做來就難免誇張。我想也許我表現得太熱情了，很多時 候把他們都嚇著啦。
不過總體來說還是有效果的，而且一來美國我就和實驗室裏的幾個老美成了朋友。說實話，不少中國人，尤其是一些女孩子總是把老美當成提高口語的工具，這不太好。你看我就不是這樣，我有一個更宏大的計劃。
雖然我英語巨爛，但我並不想利用老美們提高它。我自信我的英語代表著未來。有一次，一個老美小妞幫我改文章，我的英語把她搞毛了，她停下電腦對我說：“立，你的英語太糟了。”我告訴她：“No, trust me, there are much more people in this world speak English in my way! Not yours!” 我相當的自信而且正氣凜然。我想當年馬丁在說他的Dreams時也不過如此吧。相比之下，我現在的老板就positive得多。上個月他在改我寫的grant時，一邊歎氣一邊說：“Li, your English is becoming worse and worse.”我覺得這是一種鼓勵，因此連忙說：“Thank you, thank you.”他問“why?”我說：“I thought you think my English is the worset!”
Anyway, 我的計劃是要教老美學中文。
說 到語言，他真是一個奇妙的東西。“所有的語言都是重複。”語言隻是一種結構一種秩序，我們從沒有創造過語言，我們隻是發現了這個秩序。而這個秩序是如此的 優美！我相信，他們早就在那裏。早於人類、早於生命、早於這個宇宙的產生而就在那裏。有一天當我們消失了，當這個宇宙消失了，我們的語言還會在那裏，它們 是永恒的，我們不是。語言是每一個人每一個民族的命運，它既是我們民族特性的果又是因。我們的嗅，視，觸，聽都最終被轉化成為語言，思維意識與情感也都是 內心裏不停的獨白。德國人的精密與思辨源於德語的精確複雜。中國人的形象思維和整體宏觀也深深地紮根於我們的那一個個美麗的方塊字之中。
生命和語言是宇宙中兩個其妙的東西！
想到這，我激動得坐不住了。我使勁地招呼：“湯姆，湯姆，過來！”
湯姆一過來我就一把把他拉到旁邊的椅子上，急速的說：“你想不想學中文？你知道中國是一個很古老，很古老的國家，很多人，現在經濟很好，和他們做買賣能掙很多錢，那裏有很漂亮的女孩，而且他們就喜歡你們老外啊！”
湯 姆被我一連串的話搞蒙了，不知道我要幹什麽。我隻好又一字一句地說：“你，想不想，學中文？我，可以教你！”“好啊，太棒了！”湯姆眼睛一亮問“什麽時 候？”我也眼睛一亮，“就現在！”“現在？”湯姆有些迷茫。“對！”我說著抽出一張白紙，寫了一個漢字，然後把紙推到湯姆麵前“來，跟我讀。”接著我大聲 讀到“操！”
第一天失敗了。我太急於求成。我教給湯姆說：操你媽，操你爸，操你姥姥，操你姥爺，操你二奶奶，操你三姨夫。湯姆完全被這些複雜的關係搞暈菜了。
第二天我修改教學大綱。這天我隻教他一個字“操”。這回相當的成功，湯姆興趣盎然，一個人在實驗室裏一會兒操這個，一會兒操那個，操了整整一天。
第三天下班時，湯姆跑過來對我說：“今天我有一個Big操！”“Big 操？”我兩眼又是一亮，這美國小夥子也太有才了，隻學了一天就整個新詞兒出來：“什麽是Big 操？”我問。 “操，今天下班剛要回家，走到門口碰上老板了，老板讓我把那一大堆瓶子刷幹淨再走。又不能按時回家了。你說，這難道不是Big 操嗎？”我一拳打到湯姆的肩上說：“這就是一個Big操啊！”“哈哈哈”我們倆放聲大笑，愉快的幾乎要唱起那個老酒鬼布考斯基的《藍月亮》了。
藍月亮，噢，風吹月……亮，我是多麽崇拜你！
我惦著你，親愛的，我愛你
我操L惟一的理由是因為你操了
Z，然後我操R，你操N
由於你操了N，我不得不操
Y，可我總是不停地想你，我感覺你
像個胎兒似的在我腹中，我稱之為愛情
不管發生什麽事，我都稱之為愛情，於是
你操了C，接著，在我行動之前
你又操了W，所以我不得不操D，可是
我要你知道我愛你，我不停地
想你，我愛你勝過愛任何人
啊哦，哦哦哦
啊哦，哦哦哦
這 事兒發生在我來美國的第一個實驗室裏。那是在底特律，實驗室老板是研究精子的。我以前沒做過精子，決定來之前一直擔心他們每天是怎麽取材的。要知道我這小 身板可單薄得很啊。在辦護照時，我的一個師姐好心陪我一起去。在出租車裏，我們聊起了未來的工作。她覺得這個實驗室滿理想，老板在這一領域挺有名氣，研究 精子的染色質結構也很有意思。我們兩個孤男寡女的，精子這啊，精子那啊，眉開眼笑地暢談了很久。後來我無意間看到那位開車的師傅不斷地透過後視鏡極其厭惡 地瞥著我們，我這才意識到不妥，連忙打斷話頭，收斂笑容，正襟危坐。
來 到實驗室之後，我對取材問題的擔心一掃而空。做研究的人都是單純的。如果為了研究需要從自己身上取材，我也可以為了研究去搞本兒成人雜誌什麽的。但我的確 身體單薄。為了長體重我試過很多辦法，運動飲食臥床都不行。這是我遺傳了父親的基因的結果。我大學時曾動員兩個哥們和我一起去健身，在我不太恰當的指導下 他們很快就練成了一種奇怪的樣子，而我依然故我。後來在悉尼時我偶然讀到一篇paper。 他們發現腸道菌群對於體重有影響。胖老鼠和瘦老鼠腸子裏的細菌不同，而且如果把胖老鼠腸子裏的細菌接種到瘦老鼠的肚子裏，那瘦老鼠居然會長胖。我立刻搞了 一套灌腸的東西，坐在馬桶上琢磨。我的胖老婆進來，用懷疑的目光看著我問“你在幹嘛？”。我把胖老鼠的實驗和我的苦惱告訴了她。“你想幹什麽？”她警惕地 問我。我說：“我覺得可以試試用你的大便給我灌灌腸！這也許能讓我胖起來。”“真惡心！你變態！”老婆摔門進了臥室。我仍然坐在馬桶上向著臥室裏喊： “不，這種可能性是存在的！”
湯 姆剛大學畢業，典型的一個美國大男孩兒。父母都是大學裏的教授。我曾經和他聊過中國的抗戰。我向他介紹一本一個中國女孩用英文寫的關於南京大屠殺的書，他 說他知道，家裏有一本。“那你怎麽看這件事？”我問。 “我不知道，”他說，“我父母都看過這本書，說太殘忍了，他們不讓我看，所以，我也就沒看。”
我 後來曾建議湯姆看一看那本書，但湯姆對我的建議沒興趣。於是就算了。畢竟他們是美國人，能賺到錢時他們希望聽到中國奇跡，不賺能到錢時希望中國崩潰。而且 我又怎麽有心情去怪湯姆呢，南京死了多少人就不說了吧，就說前一段的大地震，那可是二十一世紀了。很多孩子被壓死在學校，但我們竟不知道究竟死了幾個孩 子，都叫什麽名字。不過這個我也理解。就像湯姆他爸媽一樣，黨不讓我們知道這些那也是愛護我們。盡管我覺得我們這些大人應該把這些孩子的名字都挖出來，一 個都不能少。我們這些中國的老百姓不能總是這麽糊裏糊塗地就沒了。但是我也不敢去挖，因為我知道這麽幹是違法的。那可不是鬧著玩的。而且，他們也不一定都 有名字。就說前幾天吧，有個孩子還在他媽肚子，就快生了，結果被人家給弄死了再打下來。他肯定沒有名字吧，但他已經違法了。我的祖國是個講法治的的國家。
那可不是鬧著玩的。
唉，就是這樣。出來這幾年，老想過去的事兒。一想心就亂了。
我在那個實驗室呆的時間很短。
因為我很快就發現這裏不出活兒。而且老板讓我做的東西沒意思。實驗室對一個postdoc的影響是決定性的，它可以輕易毀了你，也可以輕易成就你。這不是你的努力或聰明能改變的。如果你發現一個實驗室不行，必須馬上走。通常postdoc總想再努努力，試一試。兩年過後，更想走了，但又覺得已經放進去兩年的時間，不甘心。等到第三、第四年時，發現三四年過去了，兩手空空沒有paper，這就很被動了。當然在找下一個實驗室時一定要十分慎重，因為每項研究都需要時間，經不起換來換去。可問題是，在進入一個實驗室之前，你永遠不知道它到底怎麽樣。就像找女友，風險極大。而且好的實驗室就那麽幾家，裏麵的課題也是有好有爛。所以最終絕大部分postdoc對於實驗室的感情，也就和對自己的女友一樣了。真想好好地Fuck她一頓。
我在底特律的時間雖然不長，可生活還是挺豐富的，經曆了許多事情。原因就在於那裏有一個華人的小教堂，雖然簡陋但充滿溫馨，很多學生，postdoc，甚至PI都去那。我很快交了幾個信教的和不信教的狐朋狗友，經常一起踢球。周末由我掌勺大吃一頓，然後再聊上一夜。每個月教會裏虔誠的小妹妹們還免費給我們理發。那日子過得是真好啊。所以時間一晃就過去了。
轉眼我已經找到下家準備走人啦。
就在這當兒，教會裏來了新成員。他個頭不高，人顯得老實，很安靜，話不多，帶著老婆和一個兒子。兒子好像挺大了，已經上小學了吧，至少也快了。我已經跟你說過，我那時正在和我的父基因抗爭呢，見了生人就得上啊。所以和他說過幾次話，也算是一麵之交了。
有 一天，已經記不清是在哪裏，他問我周六有空沒有，說想和我聊聊。我靠，這倒新鮮了。你知道我這個人沒有親和力，從沒有人願意和我聊聊。我坐在公共汽車裏， 如果身邊有空座兒的話，一般隻有其他座位都坐滿之後，才會有人坐在我的旁邊。更令我尷尬的是居然有時有人寧可站著也不坐在我旁邊。我以前一個哥們被女友蹬 了，苦悶啊，於是通宵和我當時的女友在電話裏聊天，但就是不和我聊。所以聽他一說我有些納悶兒。也不會是因為什麽事有求與我啊。我剛來美國沒幾天，能幫上 他什麽忙？但我倒是很想聽他聊聊的，於是約好周六下午三點半，我那兒見。
已 經是秋天了。周六下午，晴朗無雲，天空那叫個藍啊。我屋外有一顆大樹，就靜靜地立在我的窗邊。從窗戶望去，偶爾會有一片枯黃的葉子脫落下來，在空中飄著， 慢慢的落下去，不見了。“你來美國幾年了？”我問。“嗯……”他看著窗外隨口應著好像在思考，一會兒說“五年啦”。“五年，那時間也不短了，我才剛來幾個 月。”“是啊，不短了。”他一直看著窗外的那棵樹。之後我們又沉默了。我想了想問：“你覺得美國怎麽樣？”“嗯……”他也想了想，“怎麽說呢……”過了會 又道“還行吧。”我給他添了水，又給自己續上，周末水果吃完了還沒買新的。他對我點點頭，用手扶了扶茶杯，謝我給他添水。然後又看著窗外。“對了，你有綠 卡了嗎？”我突然想起來，這是我當時最關心的問題。“沒有”他說。“那你是準備回國？嗯，也是，現在回國也挺好。”我記得postdoc幹 滿五年如果沒有綠卡就不能再呆下去了，於是問他。他搖搖頭“嗯，也沒有。”“那你怎麽辦？現在申請還來得及吧？”他終於把目光從那棵大樹移開，看著我笑了 笑，說“可能還行吧。嗯，沒事。”靠，我心說：大哥您真穩健啊，我都替你著急。不過在美國神人太多，各有各的辦法。那場話談得挺累。他好像有話要說，又坐 在那裏不說，還得我老要挖空心思找話題。不一會兒，我也沒啥要說的了。
好在他坐了也就大約半個小時就起身要走。謝天謝地。我起身去送，約好了晚上教會見。關上門，我鬆了一口氣。
晚上在教會果然又見到他一家三口，我過去打過一聲招呼，轉頭就紮進我那群酒肉朋友的堆兒裏了。
又過去一個月，我的時間到了，終於要走了。
一天下午，我正在家裏打包，蓉妹（roommate）忽地推門進來“知道嗎？他死了。”“誰？”我嚇了一跳，再一聽才知道就是一個月前來找我的那個哥們。“怎麽會呢？”我簡直不敢相信。蓉妹說他是在學校裏聽到的，有人早晨5點 在學校一個車庫的水泥地板上發現的他。那時他還沒死，奄奄一息了。送到醫院時，他對警察說是被一輛黃色的淩誌撞的。“操，你他媽的聽說這個世界上有黃色的 淩誌嗎？”我蓉妹說得都有點激動了“那到底怎麽了？”“不知道，他說完就不行了。現在隻能從那個位置和受傷的情況來判斷。估計是從車庫上層跳樓自殺的。 操，這哥們也是，有什麽過不去的坎兒啊，你怎麽丟得下你的兒子呢！你說這到底是為什麽呢？”
直 到現在我也不搞不清到底發生了什麽。我和他一點也不熟，我甚至已經記不起他叫什麽。不知道他那天為什麽要來找我呢？他想告訴我什麽呢？他的一生是又個什麽 樣子呢？可能上學時和我一樣淘，成績也還不錯吧，不知道。我隻記得那天天空晴朗，他坐在我的屋子裏看著窗外那棵樹。那棵樹真大啊，一定長了很多年。底特律 的秋天已經很冷了。你躺在那個冰冷的水泥地板上，一個晚上。兄弟啊，那一晚上你都在想些什麽？
我在晚上12點整準時出發，一個人開著剛買來的二手Nisan上了路，方向-巴 爾的摩。在來到美國前，那麽多年裏我一直呆在北京，呆在父母身邊，隻去過一次新鄉。沒想到一走就是半個地球，現在獨自闖世界了。在路上，我真是有些百感交 集，心裏說不出的滋味。直到拂曉時分，我開車進了馬裏蘭，看著眼前一輪好大的紅日就這麽一點一點地升起來，我的心情豁然開朗，我覺得未來就像那輪紅日，充 滿希望。
新的生活開始了。
