散文：風箏之歌
作者：劉墉 文集：點一盞心燈 每一次看到孩子放風箏，就使我想起大學剛畢業，在成功高中教書的日子。放學之後，我沿著林森南路，穿過交通頻繁的忠孝東路，再向北行，走過火車道上的高架橋，回我位於長安東路的家。或許因為當時還沒有鐵路電氣化，華山車站前的空地又大，每次行過高架橋，總看到許多孩子站在上麵放風箏，有時候火車正轟轟地駛過，孩子反而大膽地開始鬆線，讓小小的紙鴦，乘著那一陣火車帶來的風，倏地飛上天際。
連我，也常跟著一塊兒叫好，日久了，與孩子都熟念起來。跟他們相處近一年的日子裏，最令我難忘的，倒不是放風箏這件事，而是孩子們天真的對話。記得某日傍晚，雖然天色已經沉下來，有個孩子仍然兀自站在橋頭，舍不得收線，因為他的心已經隨著風箏飛上了天際，他放出了有生以來，最遠的一隻風箏，我則是唯一陪著他的人，分享他的驕傲。
突然從巷子裏閃出一個人影，尖著嗓子喊：“這麽晚了，還不回家。” 孩子一下慌了，手忙腳亂地收線，卻愈是心慌，手愈不聽使喚，幾次把線絞成一團，又幾次讓已收好的線溜了出去。孩子急了，雖然在陰暗的暮色中，仍然可以看到他急得泛紅的雙頰，喃喃地說：“回家！回家！當然可以回家，可是我要回家，它（鳳箏）不要回家，我怎麽回得了家？”
孩子天真的話語，卻讓我感到一種難以形容的人生境界。以後的日子，我先把這個故事寫成了詩，又引申為哲理，放在“螢窗小語”之中，而一直到今天，每次在異國的郊野，看到孩子們放風箏，更總是把我帶回那一刻：“我要回家，它不要回家，我怎麽回得了家？”
在我最早的記憶中，隻有兩樣玩具，一直不曾褪色。一個是我收藏成堆的香煙罐，一個是我的老鷹風箏。香煙罐並不能算是我最喜愛的，之所以能記憶這麽清楚，大概是因為搬家時全忘在舊房子裏，由於心疼、吵鬧而變得深刻。老鷹風箏則是我真正喜愛的東西，因為它是父親買的，再加以組合，幫我放上天去，且將線的一頭交入我的手中。
那是一個午後，想必正逢假日，父親帶我到家附近的龍安國小玩，才走出巷口，就看到天上有一隻老鷹在盤旋，可以很清楚地認出頭和身體，還有那抖動的翅膀。“老鷹！老鷹！”5歲的我，大聲叫著。父親抬頭看了一陣，說：“大概不是真的，是個風箏。” 那時候似乎放風箏的人不多，最少這是我所聽到的一個新名詞——風箏。
我們走入龍安國小，果然操場中央，正有位老先生在放風箏，幾個孩子指手畫腳地圍在四周。許多細節已經記不清楚，也忘了那位老先生是不是專賣風箏的，隻曉得那風箏後來到了父親手中。對於鳳箏的印象卻是極深刻的，那是以細竹條編成骨架，再縫上灰色的綢子製成；綢子上還畫著眼睛和羽毛的圖紋。老鷹有長長的身體，且有個彎彎的弧度，看來就像是立體的身軀，頭上帶著尖尖的啄，加上圓睜的雙目，真是威風凜凜；風一振，翅膀就撲撲抖動。那雙翅膀可以裝卸，要玩時，隻需將翅膀近身一側的兩支長竹片，插入身體上的插座中，就頓時成為了足有三尺寬的風箏。
往後好長一段日子，每當父親有空，又天氣晴和，我們都是伴著風箏度過的。父親先將風箏裝好，放上天空，再把線圈交到我手上。“小心拿著，這風箏老鷹一飛上天，就成真的了！真老鷹力量可大極了！抓不緊，它就會飛不見的。” 聽了這話，我的小手是抓得更緊了，隻覺得長線的那一頭，有著不斷的震動傳過來，那是一種掙紮。它想飛跑。因為鳳箏老鷹的家是在天上，所以一上天，它就活了！隻是為什麽一落地，它的翅膀又跟身體分開，一動也不動地躺在抽屜裏呢？
第一個自己做的鳳箏，根本沒能上得了天，才起飛，就栽到地上。但我還是撿回了那隻不會飛的風箏，重新綁，重新糊紙，又重新在蒼茫的暮色裏，衝出門去，加入那群猶未散去的小朋友中，請一個孩子抓住風箏的下端，在高喊鬆手時，抓著線圈猛跑，隻是依然掉了下來。漸漸地，我做的風箏有了進步，雖然還飛不高，且猛打轉，但總是飛了起來。
那時候，我小學四年級，放風箏成為孩子間最熱門的課外活動，尤其是初秋的日子，整個台灣大學操場的天空，都飄著遠遠近近的風箏，電線上、樹梢上，甚至房頂上，常看見墜落的風箏，但盡管有些還非常完好，除了物主，卻不見有人去撿現成，大概是因為，每個人都希望做自己的風箏。
放風箏的美，豈隻是風箏在飛，而且是自己在飛，從自己的手上，紮出來一片方方圓圓的小東西，為它裝上尾巴，綁上線繩，再加上五顏六色，這——就是我的代表、我的孩子、我的化身，且看今日，誰的能飛最高。且看誰是絞了線、斷了絲、栽了跟鬥，垂頭回家的人。飛揚。這是我的想像，飛得愈高、離我愈遠，愈是不容易看見，這手上的線愈是脆弱而不可依靠，愈是我的驕做。
在俄亥俄州，一片廣闊的原野上，看風箏大賽，有立休幾何形，看來像個大方盒子的風箏；有灌了氣，看來像塊麵包的塑膠風箏，有畫著羅漢臉的長方形大風箏，也有成百節中國式的大蜈蚣。 至於線，從細得看不清的釣絲，到比筆芯還粗的尼龍繩，更在特別表演中，還有玻璃絲線。那風箏似乎也經過特別設計，可以突然做快速的飄擺，倏地橫穿到別人風箏的下方、再猛然上升，隻見放風箏的手向回抖那麽一下，另一個風箏，就無聲無息地翻滾而去。
人群發出一陣陣的驚歎，也有著些許同情的惋唱，還有那隨著斷線風箏抖動、掙紮、飄滾、滑落、消逝，一種說不出的淒美，所發出的。那是一首一首的挽歌。美麗的凋零、英雄的殞落，所必當伴隨而來的詠唱：
雲的歸於雲
霧的歸於霧
飛颶的歸於飛颶
天空的歸於天空
兩支竹、一張紙、一根線、平凡地被塑造——一種偶然。 一陣風，一隻手，雙目相送中，昂昂然地被舉起——一種機緣。既是風賜予的飛翔，就飛成風的樣子吧。那麽地飄擺，那麽地睡倒，成為一悠然滑落。 既然回到地麵，便立刻回複了平凡，且可能被永久地深藏、無情地折損。就盡情地飛遠，激烈地戰鬥，且在地麵那隻手的錯誤發生時，選擇屬於你的自由吧。 沒有人知道，什麽時候、什麽地方，在一個怎樣的樹梢、怎麽的枝頭，或是一片平野之上，你竟然帶著一些親人的夢想，一段流浪的經驗，睡成一永恒的姿態。 林貝卡 2009 13夏 於美國 |
|
|
|
