個人資料
林貝卡 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

一個父親寫給他的兒子喜禾的信

(2011-08-12 13:51:45) 下一個


前言

前天晚上,我在《讀者》上讀到了蔡春豬撰寫的《犬子在,不遠遊》的散文,這是一個父親寫給他2歲患有自閉症孩子喜禾的一封信,那風趣幽默的文筆裏,流淌著父親對他兒子的深深地愛。

作者把得知兒子被診斷為自閉症的那份絕望的心情刻畫的令人心痛,最終,作者勇敢地接受了他的兒子患有自閉症的事實,他的妻子為了照顧兒子,也毅然地辭去了工作,祝願喜禾快樂地長大。

******************
轉載:犬子在,不遠遊(節選)
作者:蔡春豬

吾兒喜禾:

這封信本來打算在你18歲的時候給你寫的。現在,提前了16年。提前16年寫的好處是:有16年的時間來修改、更正、增補;壞處是:16年裏都得不到回信。

吾兒,我都能想到你收到這封信時的反應——你撕開信封,扯出信紙,然後再撕成一條一條的,放進嘴裏咽下去。你這麽做,我認為原因有三:一、信的內容讓你生氣了;二、你不識字;三、你患有自閉症,撕紙就是你的一個特征。

一年365天,每天都差不多,但是因為有人在某天出生、上大學、結婚、生子。那一天就區別於另外的364天,有了紀念意義。吾兒,你也一樣, 在你的生日之外,還有一天,對你父親和整個家庭來說,都意義重大,讓你父親的人生方向來了一個180度的大轉彎——那天,你被診斷為自閉症,你才兩歲過了6天。

那天淩晨兩點,我就和你母親去醫院排隊掛號。農曆新年剛過,還是冬末,你母親穿了兩件羽絨衣還凍得瑟瑟發抖。在寒風中站到6點,你母親繼續排隊,我開車回家去接你。到家把你弄醒後,帶上你的姥姥,我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛,一路上“咯咯”笑個不停,一點都不像個有問題的孩子。你都兩歲了,還不會說話,沒叫過爸爸媽媽,不跟小朋友玩,也不玩玩具;叫你名字你從來都沒反應,就像個聾子一樣,但你耳朵又不聾;你對你的父母表現得一點感情都沒有,很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房,提壺蓋拎杯蓋的,看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麽能放下心?

好在很快就輪到我們了,給你檢查的醫生是個專家,我們淩晨兩點來排隊就是想給你找最好最權威的醫生來診斷。專家問了你很多,但我們都代勞了。你太不喜歡說話了,以聽得懂為標準,迄今為止你還沒有說過一句話。專家還拿了一張表,讓我們在上麵打鉤打叉。表上列了很多問題,例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具。符合上述特征就打鉤。吾兒,每打一個鉤都是在你父母心上紮一刀。你也太“優秀”了吧,怎麽能得那麽多鉤?!專家說,你是高功能低智能自閉症——吾兒,你終於得到一個叉了,還是一個大叉,叉在你名字上——你的人生被否決了,你父母的人生也被否決了。

專家說完,你母親說了三個字:“就是說……”就是說什麽啊,就是說可以高高興興去吃早餐了?就是說將來不用為上重點小學發愁了?就是說希望在人間?吾兒,你母親當時隻說出了“就是說”三個字,之後就開始哭了。專家拿出了人道主義精神說:“也不是完全沒有希望。”我問專家:“自閉症是什麽原因造成的?”專家說了很多很多,什麽神經元,什麽腦細胞。我不想知道這些醫學術語,我對專家說:“您就簡單說吧。”專家去繁就簡,一言二字:“未知。”那怎麽醫治呢?專家曰:“無方!”吾兒,你知道“絕望”有幾種寫法嗎?你知道“絕望”有多少筆畫嗎?吾兒,你還不識字,將來你識字了,我希望你不需要知道這兩個字有幾種寫法,有多少筆畫,你的人生永遠不需要用這兩個字來表述。

專家說你這是先天的,吾兒,知道那天你父親是怎麽從醫院回家的嗎?——對,開車。你說對了。你父親失態了,一邊開車一邊哭,30多年樹立的形象,不容易啊,那一天全給毀了。你父親一邊開車,一邊重複這幾句話:老天爺你為什麽這麽對我?我做錯什麽了?你的姥姥雙唇緊閉,一言不發,把你抱得緊緊的,就像在防著我把你扔出窗外。你的母親沒哭。她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小,隻能容一個人哭。你父親哭聲剛停,你母親就續上了。

吾兒,到家後你父親沒有上樓,你母親和你姥姥抱你上的樓,你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生後不久,你不負責任的父母就把你扔在哈爾濱,自己在北京享樂。你父親要打電話跟你姥爺解釋:你現在這樣不是他們帶得不好,你在他們那裏得到了最精心的照顧和嗬護,我要深深感謝他們。第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶,他們一聽就哭了。後麵幾個電話是打給你的大伯、二伯,還有你的姑姑。他們的表現,你姑姑哭了,兩個伯父表現不錯,至少沒哭。父親的朋友圈裏,你父親的第一個電話打給了你胡叔叔。你父親還想打電話,卻發現已沒人可打。手機裏存了200多個號碼,可跟誰說,怎麽說——嘿,兄弟,我兒子是自閉症;嘿,姐們,你聽說過自閉症嗎?

吾兒,一個人不吃飯光喝水7天不會死,你知道嗎?這點應該不需要你父親驗證,所以第二天你父親就進食了。吾兒,自打從醫院回來,你父親發現家裏麵可以坐的地方多了。台階上,坐;門檻上,坐;玩具車上,到哪兒一坐。吾兒,你父親做錯過很多事,但最正確的就是跟你母親結婚。你父親未必偉大光榮正確,但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你,果斷地把工作辭了。吾兒,你父親隻是三日沉淪,沉淪三日,馬上就振作了。振作的標誌就是開始肆無忌憚地開玩笑了。吾兒,你父親每天在微博上拿你開玩笑,不是討厭你,是太愛你了。你舉手投足都可愛,你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。

吾兒,你收到這封信後,我知道你會把它吃掉。你愛吃餅幹,但我找遍了全世界,也沒找到餅幹做的紙。那些都是你的過去,不是你的現在,更不是你的將來。現在你一天比一天進步,我看在眼裏樂在心裏。你勢頭很猛啊,小朋友,不得了, 照此發展,你80歲的時候就可以說:“其實我也是個普通人。”

你父母也是普通人,一生下來就是,一點變化都沒有,無趣。所以,雖然你最後還是淪為普通人,但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。我對你曾經有很多期待和願望,這些期待和願望有的冠冕堂皇上得了台麵,比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者,比方你當上省委書記,比方你成為考古工作者。這些其實都是浮雲,算不得什麽。父母對你最大的期待和願望是:成為一個快樂的人。這個願望說大就大,說小則小,但希望你能幫父母親完成,我們也會盡力協助,但主要還是要靠你自己。


林貝卡 2011夏 轉載於美國

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
林貝卡 回複 悄悄話 回複百惠千我的評論:

我極為欣賞你的留言,寫的真好。背景音樂是小提琴曲《愛之夢》,由崔宰鳳演奏的。

這是背景音樂演奏者崔宰鳳的相關介紹,和你分享:

小提琴曲:愛之夢 演奏:崔宰鳳
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=201103&postID=30950
百惠千我 回複 悄悄話 希望我們每個人都能像這位父親一樣,坦然對待如果家裏有個“不普通”的人或遇到“不普通”的事。什麽叫“堅強”,什麽叫“信念”,這就是!除了感動還是感動。背景音樂更是推波助浪,催人淚下。
林貝卡 回複 悄悄話 回複森林朝陽的評論:

這篇文章確實寫的很感人。

我的一個好朋友有3個孩子,孩子們長的非常的可愛,那雙藍眼睛清澈如水。8歲的老二有自閉症,據說他們2歲的小女孩子也可能有閉症征,為了他們的孩子,他們已經搬到另外一個州,以便於給孩子們更好的治療,願他們一切都好。

我一會就去你的博客拜讀你的文章。
森林朝陽 回複 悄悄話 很感人。
我這邊有一個朋友,兒子是自閉症,後來又生了個女兒,結果還是......你說這做父母的,心不都操碎了嗎!希望醫學不斷發展,早日解決這個問題。也希望社會能夠更加關愛有自閉症的兒童。這方麵美國比國內好多了。
我最近去爬山,剛回來。寫了一篇東西,請你方便的時候看看。
祝一切順利。
林貝卡 回複 悄悄話 回複bbbbtttt的評論:

謝謝你的建議,我把轉載也加在下麵了。我在文章的標題上注明了:[轉載:犬子在,不遠遊(節選)作者:蔡春豬],並且也把標題的字體放大了。
bbbbtttt 回複 悄悄話 祝福這一家人,願平安與他們同在。
另外,你應該把最後一行“林貝卡 2011夏 於美國”改掉,建議改成“作者:蔡春豬;林貝卡轉貼於 2011夏, 美國”。

林貝卡 回複 悄悄話 回複QQ1016的評論:

同祝願喜禾快樂地長大。
林貝卡 回複 悄悄話 回複Bigdolly的評論:

謝謝您的留言和祝福, 不是我的孩子患自閉症。這是我在《讀者》雜誌上轉載的一篇文章,作者是蔡春豬。
QQ1016 回複 悄悄話 祝願喜禾快樂地長大!喜禾有個疼他入心的好爸爸!
Bigdolly 回複 悄悄話 堅強。祝福您,一切會好的。自閉還有可能是天才。。。
登錄後才可評論.