散文：小扣柴扉
作者：宋利萍 一
老家的小院依舊是柴門。
這還是父親年輕時的傑作，每根粗木棍都被磨得光滑閃亮。跨上台階，那種溫熱的情感便在血管裏奔湧。我跟母親商量：“柴門已經舊了，咱也修個大門樓吧。”母親淡淡地說：“一個人住不用弄那形式，還是柴門敞亮啊！”
二
夜幕降臨，父親吃酒回來，穿過梨花盛開的小徑。
夜已深，柴門外的喊聲劃破夜色：“二先生”
父親立刻離開溫熱的被窩，背上藥箱出診。趕上風雪交加，好一個“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”！
柴門淺掛，客人不約而來。久呼不開，正自惆悵，卻見幾枝紅星妖嬈地斜伸出牆外，讓人怦然心動，便坐在台階上等候。有客人晚走，“相送柴門月色下”，殘酒冷香，又是一番景致了。
三
柴門猶在。
一樹梨花連同父親略帶醉意的笑容，都早已化為春泥。門前高聳的白楊樹也陪伴父親去了，留下偌大的木墩。母親便常常坐在這裏獨念著舊事，守望著黃昏，候著孩子們突然從河壩上走來，樂得笑開了。
我們曾接母親去住，她卻總惦記著灑滿陽光的老屋、樹蔭下一同打牌納鞋墊的鄰居、她的菜園子，還有每周一天熱鬧非凡的鄉村集市，終又回到村居。推開熟悉的柴門，滿園蒿草瘋狂零亂，隻有那隻紅杏還撩人地橫出石牆。母親心疼地撫著柴門，說再也不走了。
我常常回去，同母親坐在柴門前的木墩子上說話，摘些紫紅的鳳仙花，輕輕攪碎，染著指甲。
林貝卡 2010 春 於美國 | 
