散文：離別 作者：林非
一個高昂和挺拔的背影，一個被撫摸著長得這麽大的背影，終於消失在匆匆奔走的人群中間，消失在候機大廳的盡頭。真可惜自己的眼睛無法跟著他拐彎，要不然的話，就能夠瞧著他登上飛機了；更遺憾的是自己這雙眼睛，無法看見地球的那一邊，要不然的話，就能夠瞧著他在芝加哥走下飛機了。
當我正憂鬱地陷入沉思時，肖風輕輕拉著我的手腕，我們的眼睛默默對視著，我怕她會哭起來，她卻在淒婉的神情中，勉強地露出了笑容，像是自言自語地搖著頭：“為什麽不再回頭瞧我們一眼？”
不算太大的候機廳，跨過去幾十步路，就邁到了那一端，其實他已經有多少次回過頭來。除非不遠行，永遠廝守在我們身邊，否則總會有今日的離別。我們度過了多麽閉塞和單調的青年時代，當兒子在吮吸著肖風的乳汁時，我們甚至連做夢都不敢想象，這逗人喜愛的小家夥，能有遠渡重洋去負笈留學的機會。
肖風說過多少回，我們早已失掉這樣走向世界的機會，應該讓兒子去外麵闖蕩一番，認識整個的人類。大概是因為誌向高的緣故，才出乎我的意料，止住了應該會流出的眼淚。
我們身旁有個也在送行的母親，瞧著她兒子匆匆離去的背影，嗚嗚地哭了起來，我的心變得沉甸甸的，猜測著自己的兒子，此時已經坐在飛機上了嗎？我突然回想起幾十年前，自己比兒子還要年輕得多，最心疼我的母親，希望我趕快離開令人憂傷的家鄉，去上海的中學念書，於是在一個陽光明媚的早晨，當我跟她告別上路時，她眼睛裏也閃爍著像肖風這樣痛楚的光芒，強打著精神囑咐我：“用功念書，別想念家裏。”我當時絲毫也沒有察覺，她這顆疼愛我的心，已經沉甸甸的心，正在往下墜落啊！可是我已經無法向她傾訴了，隻有默默地祝願她，在泉壤底下靜靜地安息。
肖風怎麽會變得如此堅強，竟還勸這位哭泣的母親說：“兒子去留學，多好的事，幹嗎要哭呢？
我覺得自己的眼眶裏，正在湧著淚水，絕對不敢開口說話，怕這輕輕的震顫，淚水會掉下來，我默默地拉著肖風，悄悄地走開了。
回家的路上，望著一棵棵碧綠的大樹。在車窗外慌張地往後退去，像是很忙亂地跟我們揮手告別。我們輕輕地說話，回想兒子剛學會走路的那一陣，左手緊緊地拉住我，右手緊緊地拉住肖風，也在綠茵茵的草地上邁步，也望著高聳的大樹，望著天空裏漂浮的白雲，那一雙烏黑的眼睛，閃爍著神往而又奇異的光芒，還老在咯咯地芙，我們一起瞧著他又大又亮的眼睛，想問他為什麽笑，他當然還不會回答這樣深奧的問題。
一個混混沌沌的兒童，怎麽在瞬時間就變成聰明和瀟灑的大學生了？怪不得我的頭發全都花白了。兒子有一回去天津講課，詢問我拍拉圖和西塞羅的掌故，雖然都讀過一點兒，卻還是回答得不好，而且他的許多興趣和愛好，也已經跟我們迥然不同了，譬如說他就否定了我們 10 多年前教他如何欣賞音樂的見解，認為這不是為了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世間的煩惱和痛苦。肖風曾背著兒子悄悄地跟我說，“大人這麽愛他，他有什麽痛苦？”
“每一代人總會有自己的痛苦。”我迷茫地搖著頭，頓時覺得兒子已經長大，已經走出了父母悉心給他營造的小天地。
在深夜裏，三個人海闊天空地閑談，是全家最快樂的時辰。肖風提起了兒子的婚姻大事，這已經在她心裏翻滾了許久。
就是在那天晚上，兒子說要去考“托福”和“GRE”。很快考完了，還考得真好，而且得到了芝加哥一所大學的獎學金。這時候我才清醒地意識到，兒子快要離開我們了。
不是嗎？他正坐在那一架遠航的飛機上。
肖風走進兒子的小屋裏，輕輕撫摸著他寫字的桌子。撫摸著他今天早晨還睡過的被褥，眼淚終於掉了下來，從今以後她會天天關心著芝加哥這陌生的城市，思念著兒子正在那兒幹什麽。她會永遠懸著一顆心，祝福著那像謎一樣遙遠的地方。
林貝卡 2008 夏 於美國
喜歡林非寫的《離別》，把父母對兒子的那份深情寫的如此的細膩感人，兒子從出生長大成人的過程，都濃縮在這簡練的文字裏，又是如此的惟妙惟肖，真實自然，惜別之情更是令人潸然淚下。。。。。。
問候板板，順祝夏安，
Rebecca
看的哭，短短的幾行字讓人心裏疼
’肖風走進兒子的小屋裏，輕輕撫摸著他寫字的桌子。撫摸著他今天早晨還睡過的被褥，眼淚終於掉了下來，從今以後她會天天關心著芝加哥這陌生的城市，思念著兒子正在那兒幹什麽。她會永遠懸著一顆心，祝福著那像謎一樣遙遠的地方。‘
江蘇海門人，1955年冬季畢業於複旦大學中文係。曆任中國社會科學院研究生院文學係教授、博士學位研究生導師，中國魯迅研究會會長，中國散文學會會長等。學術論著有《魯迅前期思想發展史略》、《魯迅小說論稿》、《現代六十家散文劄記》等;散文創作有《訪美歸來》、《絕對不是描寫愛情的隨筆及其他》等;回憶錄有《讀書心態:錄》、《半個世紀的思索》。迄今共出版30餘終部著作。並主編《中國散文大詞典》、《中國當代散文大係》等。其學術論著與散文創作;均追求獨創個性和文化內涵，海內外學者對其評論頗多，有些論著和作品已被國外翻譯出版或發表。（摘自網絡）