個人資料
  • 博客訪問:
正文

永遠的鄉下人

(2016-06-02 07:05:20) 下一個
永遠的鄉下人——我在漢江邊長大
 
寫下這個題目之前我在心裏糾纏了好一會兒。為什麽中文要把country 說成“鄉下”,為什麽要用“下”這個字?作為中國人我們都理解這個“下”是相對於城市這個“上”而言的,但是絕對不是地理意義上的“上”與“下”,而是心理意義上或者所謂“文化”意義上的“高•上”與“低•下”。所以“鄉下”尤其再加上個“人”變成“鄉下人”後,在所謂“城裏人”眼裏就意味著這樣一係列的特征:愚昧,落後,少見識,不文明......
 
從祖輩上來講我算不上是個真正的“鄉下人”,因為先輩中沒有人和土地打過交道,真正地耕種過它。但是我常常會想,如果那時爺爺奶奶被新政權趕到真正的鄉下,耕種土地,像“活著”裏的“徐福貴”一樣,在最後的棲息地裏,在寬厚的土地上刨生活,應該比困在城市裏忍受貧窮與淩辱要尊嚴得多。可是,那個時代,命運豈能由自己掌握?就是在這樣無法選擇的命運的順延下,我在漢江邊的小鎮上長大,直到15歲!
 
那是怎樣的一條江,又是怎樣的一個鎮呐!
 
我隻要一閉上眼睛,那條清澈徐緩從容不迫的水連同兩岸的青秀碧綠就朝著我撲麵而來......
 
陽光刺眼的五月裏,媽媽們將桶盆搬到了河岸邊寬寬的石板上,洗大件的被單,蚊帳;孩子們將岸邊的大大小小石頭一一翻開,找裏麵躲藏著的螃蟹;要不就將洗菜的竹籃浸放在水中等著好奇的小魚小蝦來訪;抑或是爬上斜斜的大石板鋪就的滑坡,在破敗處的幹草叢裏找野鴨蛋......我常常會高高地挽起褲腿,嚷著要幫媽媽“踩被單”:站在大木盆裏轉著圈踩來踩去,看著一盆清亮的水漸漸變黑,掛了一個冬季的蚊帳在水中漸漸顯露它曾經的月白色.....或者是夏天的傍晚,太陽在微波蕩漾中漸漸離去,我趴在爸爸寬厚的背脊上撲打著清涼的河水,笑著吵著要他“快點遊,快點遊”,因為水中的魚兒在咬我的腳趾頭.....
 
還有河灘邊那片雲霞般的桃林。每年總會有那麽幾天,剛剛脫去冬衣,天在慢慢暖和起來的時候,河麵上刮來一陣柔韌的風,裹著塵沙,落滿屋子裏的每個角落。風停後我學著媽媽的樣打來滿滿一盆清水,將屋裏的桌麵椅麵擦得能照見人影兒,迎接那之後的溫暖與明媚:河邊的柳樹出芽了,仿佛一夜之間,那光突突的桃林就綻放出滿樹的緋紅。放學後小朋友們去林子裏玩兒,男孩兒爬樹,拿彈弓打鳥,女孩兒掐柳條兒編花冠在頭頂上鋪滿桃花瓣......還有桃林邊那片細膩的沙灘。我們脫去鞋襪,挽起褲腿,在遠離河水的地方比賽,看誰能最先在幹沙上踩出水來並且淹沒腳踝.....
 
但是溫柔的漢江也有肆虐的時候,幾乎年年發洪水。裹著泥沙的水從上遊洶湧而來,漫過堤岸,淹沒房舍。大水退去,河邊的大街小巷就會現出許多寶貝:銅錢,玉簪,首飾,還有銀元。當然這些我們都不懂,隻是在玩兒時發現,拿回家給大人看,大人們說的。大人們還說,其實這兒曾經是個興旺的市鎮。因為水路發達,順流而下幾小時就到大漢口,貨商都在此打尖停留。河邊這條街上曾經布滿商店,酒館,飯鋪,說書聽曲,聲色犬馬,一應俱全。整條街上一溜兒氣派的木製樓房,雕梁畫棟。街麵大青石板鋪就,下雨時拍的清脆作響。但那也隻是上上輩人眼中的鎮子了。
 
等我在門前街道上百無聊賴地打發童年時光的時候,街頭巷尾就隻是大大小小看上去差不多的磚房了。河邊的滑坡還在(建於解放前)隻是年久失修早已破敗不堪。曾經在老人嘴裏平整穩固的石板很多都搖搖晃晃的,有的台階幹脆整體塌陷。老人們搖頭不語,大人們卻說“都怪洪水”!無論如何,我還是常常坐在滑坡上看河麵上來來往往大大小小的船隻:有運沙的木製駁船駛過,船頭坐著個和我般大的女孩兒,背上背簍裏還站著個弟弟,她也朝我看,我倆就這樣扭著頭相互望著,直到消失在各自的視野之中......也有一拉汽笛就冒黑煙的大鐵船,桅杆上飄著彩旗,甲板衝洗得錚亮。這樣的船一經過就會有巨浪打上滑坡,進進退退半天不止。還有纖夫,如果遠遠的看見他們我就趕緊讓開。往往十來個人,無論春夏秋冬都是光著黝黑的脊背,腰間粗布帶綁著單薄的褲子,腳上一雙草鞋。纖繩深深地嵌進肩胛裏,整個身體以要倒地的姿勢向前,喊著號子,汗水摔在石板上,一臉的猙獰。此生我再也未見過那麽深刻的臉,此生再也無法忘記.....
 
夜間也常常有船鳴笛,媽媽會說那是“沙洋班”。沙洋是個農場,勞改農場。我爸爸大學畢業後也分配到農場,當技術員。但是並不做技術,經常住學習班,因為他是“曆史反革命”的後代。幸好爸爸年輕時貪玩,對別人給他的政治待遇不在乎,在言行上不反對任何東西,所以也隻是住住學習班,並沒有被送到勞改農場。但是,每次深夜“沙洋班”的鳴笛都會讓我從睡夢中醒來,迷迷糊糊地想像一下農場關著的那些“壞人”,想著爸爸不在那兒,再安心地睡去......
 
爸爸休假探親的時候就是我們的節日,不光是他從農場帶回來的那些個花生大棗兒,那還意味著我們可以天天上餐館“過早”(湖北話的早點),吃上那讓人垂涎的“鱔魚湯粉”。因為平時媽媽是舍不得也沒有時間帶我們去的。我們在人聲鼎沸水汽繚繞的廳堂裏找個角落坐下,我大聲地叮囑爸爸“要大大的一碗粉,還要大大的兩個麵窩”。然後盯著桌子對麵的那個人,看他心無旁騖地將碗裏的湯汁用麵窩擦得幹幹淨淨。鱔魚湯是用一筷子長的幼鱔骨熬成的,濃稠鮮香,可口無比。這麽多年過去了,我也走過了不少地方,品了不少風味,但味覺的巔峰似乎永遠停留在“鱔魚湯粉”上。隻可惜,時間每時每刻都在改變著家鄉的麵貌,隨之而變的還有風味與人情。
 
地理書上寫著“富饒美麗的”江漢平原是長江中下遊的魚米之鄉。湖北又名“千湖之省”,在我兒時的記憶中,光小鎮方圓數平方公裏之域就有十數個大大小小的天然湖泊。夏天搖曳著滿池的荷花與蓮蓬。寒冬臘月快過年的時節,我們就去看人抽幹湖裏的水捉魚挖藕。看著湖水漸漸地幹涸,肥肥的胖魚兒瞪著大大的眼睛在淤泥中拚盡全力地翻滾......後來看電影“追魚”(好像是部越劇電影),裏麵的魚精現魚行時痛苦的掙紮,在地上不停地拍打著頭尾,我就會憶起泥塘裏為最後一絲生息而拚命的魚兒。
 
後來,漸漸地,湖一個個被填平,上麵蓋上了商店與廠房。雨水多的季節,大街上也常常會淹水。漢江也開始年年泛濫。荊楚地區有這樣的說法:天門沔陽洲,十年九不收。說的就是漢江發洪水淹沒糧田,地裏沒有收成,欠收的莊稼人就出來逃荒。他們往往手擎“三棒鼓”拍打著固定的節奏,用沔陽話唱出生活中的天災人禍,挨家挨戶地乞討,後麵常常跟一串看熱鬧的小孩。媽媽從不讓我們跟,說“如果不是實在過不下去,誰會出來討吃的?”還說“這不是高興熱鬧的事情。你們不許跟人後麵說笑!” 每每唱“三棒鼓”的人來到我家門前,我就去米缸裏舀一筒米倒在他的米袋裏。碰上吃飯的時候,媽媽還會給人盛上滿滿一碗熱飯。
 
這樣的歲月年複一年。在我離開它之前小鎮還處在緩慢的變更期,漸漸地有人離開了,工廠也慢慢蕭條了......多年以後我又回到小鎮,河邊我曾經生活嬉戲過的街巷已全部夷為平地,因為新的區域規劃要做成防洪綠化帶。但是漢江因為整個流域無節製的挖掘河底泥沙,加上上遊增修水庫往北方運水,整個漢江流域水流量巨減,昔日流經小鎮豐腴浩瀚的江水在多處已變為灘塗.....
 
往昔那“江流天地外 山色有無中”的水也隻能在我的記憶中奔騰不息....
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (38)
評論
藍色的小溪 回複 悄悄話 好文,純而淡,有如酒中的名貴。文化是一種傳承,是基因的沉澱。- 謝謝版主分享。
Luumia 回複 悄悄話 回複 '齡齡媽媽' 的評論 : 是的,好像就是王文娟演的。兒時記憶中古典美人兒就應該是她那樣
Luumia 回複 悄悄話 回複 '恢恢' 的評論 : 是啊,仿佛雨後春筍一般,喜出望外:-)問好,老鄉!
至於作文,慚愧得很!如果真如你所說,我就得穿越一下,用韓國整容醫生的手藝拉扯一下中學時作文成績上的表現 :-)
“橫渡”,對,就是這個詞!其實橫渡漢江並不容易,因為江心常常有暗流,也常常有人出事。但是河邊的童年生活還是趣味多多的。隻可惜,一切都變化了模樣,一切也隻能留存於記憶之中了...
齡齡媽媽 回複 悄悄話 讀這篇會想起《巨流河》裏,齊邦媛一路逃難,卻感歎祖國江山之美。文章裏提及越劇,是對的,《追魚》,主角是王文娟,電影演員孫道臨的妻子。
恢恢 回複 悄悄話 回複 'Luumia' 的評論 : 老鄉,你好!這裏還有不少老鄉啊。文字優美,估計你那時的作文在我們那裏一定是會被同學傳看的。
在一個漢江的支流便長大,家鄉也是河汊湖堰眾多,小時候,等不到夏天就急著下水遊玩。有水的地方,就留下我們小夥伴的歡笑聲。後來大了,來到了大城市的漢江邊。每到夏天,下班後吃完飯,也會去江邊戲水、橫渡。不怎麽愛去長江——那裏的水太渾濁。
那時候家鄉的人說去武漢是說“下漢口”,所以,漢口也是“下”的:)
後來回老家,發現曾經嬉水過的塘堰一個個被填,甚至變成垃圾堆放地,汙水橫流,以前清澈的河流逐漸幹涸,成了汙水溝,心裏實在是痛得不行。不知何時能還我小時的天堂。
Luumia 回複 悄悄話 回複 'yyVredox' 的評論 : 查看一下悄悄話
yyVredox 回複 悄悄話 回複 'Luumia' 的評論 : 仙桃
Luumia 回複 悄悄話 回複 '行到水遠處' 的評論 : 哈哈,“熱血沸騰”的那部分應該是來自於家族中某個偉大的基因,但是漢江水卻是滋潤過我的幼小的心靈陪伴了我寂寞的童年滴,是大自然母親

纖夫,後來在某些影視作品裏看到的纖夫,我都隻好搖頭,因為至少我見過的就不是那樣的。藝術從來都不應該是表麵的,隻能從最深處湧現才能表現真實
Luumia 回複 悄悄話 回複 '閑閑客' 的評論 : 記憶中生活的麵貌啊,怎能不“活色生香”?:-)
Luumia 回複 悄悄話 回複 'yyVredox' 的評論 : 也有相似的經曆嗎?離你說的不遠:-)也是同鄉吧?
Luumia 回複 悄悄話 回複 'Redcheetah' 的評論 : -:)
Luumia 回複 悄悄話 回複 'yuhanxu2014' 的評論 : 謝謝你!漢口的江邊那個年代也自有一番風景吧?問好,同鄉!
Luumia 回複 悄悄話 回複 '思念青荷' 的評論 : 原來是江西老表啊!周末愉快!
行到水遠處 回複 悄悄話 暈哪,我就昨天沒來敲門,連地板都沒得坐……

這篇太有魅力!漢江是流進你的血液裏去了。 你性情中熱血沸騰的那部分,必是被江水湧注的;-)

我的耳邊回響著江濤和纖夫的號子,眼前醉著桃紅一片,鼻子裏鑽進了麵窩的油香,舌尖上流淌著鱔魚鮮湯,腳下還蹦著小魚小蝦小螃蟹…… 讓我今晚怎麽睡覺啊!!!!!!
閑閑客 回複 悄悄話 活色生香的漢江邊上
yyVredox 回複 悄悄話 小時候的沙洋班,多麽熟悉,有點親切。博主說的是不是馬口鎮?
Redcheetah 回複 悄悄話 -:)
yuhanxu2014 回複 悄悄話 喜歡你的文章風格,我是在漢口江邊長大的。
思念青荷 回複 悄悄話 哈哈哈,我是贛江邊。。。。。問好
Luumia 回複 悄悄話 回複 '荔枝100' 的評論 : 我在心裏從來都沒有真正融入過城市,也從來沒有喜歡過城市生活,所以我是真正意義上的鄉下人
Luumia 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : 小時候沒地去,在河邊玩的比較多,還是有感情的。
Luumia 回複 悄悄話 回複 'Armweak' 的評論 : 對了,頭像的確很美,但那肯定不是我:-(,否則,老天爺就太不公平了:-)但是我喜歡她眼裏的慈悲。
Luumia 回複 悄悄話 回複 '簡寧寧' 的評論 : 寧寧,你這樣一說,我是不是應該“不好意思”一下?雖然我是極不擅長“不好意思”的:-)
至於我,從來都是自己的主,所以,什麽擔心都不用有:-)
Luumia 回複 悄悄話 回複 'momo_sharon' 的評論 : 所以隻剩下回不去了的故鄉啊...
Luumia 回複 悄悄話 回複 'Armweak' 的評論 : 上學時雖然語文成績很好,但是語文卻並不好,至少每次的命題作文就不行。現在在網上還有善良熱心的網友要拿它當範文宣讀,哈哈,虛榮心得到了極大滴滿足:-)
Luumia 回複 悄悄話 回複 '玉淵潭八一湖' 的評論 : 也許你是對的,那是我記憶中,或者說是夢境中的氣息....
荔枝100 回複 悄悄話 寫得太好了,我好像看到了這個江邊小鎮!聽上去曾是個很美的地方。為中國的 “鄉下” 失去這種美感到悲哀。
簡寧寧 回複 悄悄話 回Armweak: 哦,Mia名花有主了。好吧,隻要她幸福,我可以旁觀。瞧這心胸,開闊的。
波城冬日 回複 悄悄話 美文,心潮起伏,道盡了每個人心中的那一條江河,魂牽夢縈,珍藏嗬護...
Armweak 回複 悄悄話 除了“江流天地外,山色有無中”以外,興奮的文學城網友更應該記住“舟中賈客莫漫狂,小姑前年嫁彭郎”。:-):-)
簡寧寧 回複 悄悄話 多好的一篇美文啊!!我被這個充滿了詩意的標題吸引進來,才發現是Mia寫的,寫的可真好!

漢江在我有限的閱讀記憶中,總是和美麗爽朗,風情萬種的女性聯係在一起。Mia一定也是這樣的吧?隻不過我覺得你在美麗之外,更多的是溫婉呢。從你的文章裏我也一鱗半爪地了解了一些你的家世,這讓我更珍惜現在這個善良實在,衝淡平和的Mia了。有你這樣的朋友真是讓人覺得生活都美好起來了!

現在,那“江流天地外,山色有中無”的漢江水,也開始奔騰在我的想像中了。。。
momo_sharon 回複 悄悄話 勾起了久遠的記憶。我小時候也經常下河玩,抓魚撈蝦。那時的河水清澈見底,掬起來就可以喝。現在全被汙染了,河水也經常斷流。中國的變化在每一個城鎮鄉村都體現出來,呈現出驚人的相似。
Armweak 回複 悄悄話 沒有上過中文係,不知道中文係大學生是否都能寫出這樣的文章。但俺知道,這樣的文章肯定會被語文老師當作高考範文拿到班上講解的。

文章很美,作者的頭像也很美。:-)
玉淵潭八一湖 回複 悄悄話 第一張照片很美, 像湘西的鳳凰
Luumia 回複 悄悄話 回複 '楊非羊' 的評論 : 舵落口,好熟悉的名字!每次進出漢口都會經過的地方。問好,同鄉!
Luumia 回複 悄悄話 回複 '國際浪人' 的評論 : 的確,時代太久遠了 同今天沒有可比性!但是那種慢與緩中蘊藏著多少真實的滋味啊!如果可以選擇我還是選那個時代的童年,但是希望媽媽能夠多陪陪,如果還有足夠的糖果和零食的話,That would be perfect!
楊非羊 回複 悄悄話 很親切。我去過沙洋農場(七裏湖),去過舊口鎮。我也長在舵落口下麵一點的漢江堤邊。
國際浪人 回複 悄悄話 兒時記憶的溫馨不隻是因為那時兒時是記憶,而是確有今天所不具備的魅力。
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.