紀念楊振寧：百年楊門，光仍未盡

來源: 於 2025-10-18 05:44:25 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

“在物理學裏，如果你的直覺跟書上告訴你的不一樣，這就是你最好的學習機會。”

楊振寧一生都在證明, 懷疑，不是對知識的背叛，而是通往真理的禮貌。他既是物理學家，也是哲學家；他的方程寫在紙上，而他的思想，刻在時間裏。

 

一、對稱的誘惑

1922年，他生於合肥，七歲隨父母入清華園。那時的清華，還帶著文人的氣息。少年楊振寧喜歡畫幾何圖形，因為“它們既有美感，又有規律”, 這句話日後成了他全部學問的縮影。抗戰爆發，他隨校南遷西南聯大。那是一所由瓦礫搭建的大學，也是一座由信念支撐的燈塔。在昆明的雨季中，他聽著轟炸機的聲音學物理。“那時的清貧，是思想最好的催化劑。”他後來回憶道。

1945年，他赴芝加哥大學師從費米。芝加哥的冬天冷，但原子反應堆的火在燃燒。他在那火光中看到秩序，也看到人類對秩序的執念。他說：“數學乃創造力之泉源。” 但他也在數學的嚴密中，第一次感受到懷疑的自由。

在那座城市裏，他開始思考一個問題， 自然界的對稱，真的是完美的嗎？這個念頭，日後讓世界改寫。

 

二、宇稱不守：打碎上帝的鏡子

1956年，他與李政道提出了一個讓人不安的問題：“鏡中世界，真的和我們一樣嗎？”

那時的物理學界深信宇稱守恒， 世界的左與右、正與負，理應平等。楊振寧懷疑這種完美。他以為，正是自然的不對稱，才讓宇宙有了方向、有了曆史。於是他提出了宇稱不守假說。有人斥之為異端，他卻淡然：“懷疑，是科學的起點。”1957年，吳健雄的實驗證明他是對的。鏡中世界不再對稱。左手與右手，竟是宇宙中最根本的不平等。這一刻，科學從和諧的幻覺中醒來。

諾貝爾獎隨之而來，但他看得很淡：“獎章不過是金屬的注腳。真正的獎賞，是思想的自由。”那一年，中國仍在沉默，而他的名字，第一次被世界記住。他讓人們明白，自然的美，不在完美，而在破裂後的秩序。那是理性最詩意的一刻。

 

三、楊–米爾斯：統一的文法

比“宇稱不守”更深遠的，是那篇未獲獎的論文。1954年，他與米爾斯寫下“非阿貝爾規範場論”，提出自然界的基本力——電磁、弱相互、強相互——都遵循一種更高層次的“規範對稱性”。

那時沒人完全理解它。這理論太抽象，像一首寫給未來的詩。但二十年後，它成了粒子物理“標準模型”的支柱。沒有“楊–米爾斯”，便沒有今日的量子色動力學、也沒有人類理解宇宙的現代語言。

麥克斯韋寫光，愛因斯坦寫時空，而楊振寧寫下了統一。

“Nature loves symmetry, but even more, she loves simplicity。”

他相信，自然偏愛簡單的形式。那是美的極致，也是理性的底線。“楊–米爾斯”未獲諾貝爾獎，但它改變了人類理解自然的方式。有人說，愛因斯坦改變了時間與空間，而楊振寧改變了“規律本身”。他為宇宙寫下語法，卻把解釋權留給後人。他曾輕描淡寫地說：“我早知道它重要，但不知道它會這樣深。”語氣平淡，卻像自然界的自述。

 

四、懷疑與歸來

1971年，他回到中國。那時的中國，百廢待興。他帶來的，不是儀器，而是理念。他對學生說：“科學的特點，是擺脫‘天人合一’的幻覺。自然有自然的規律，人有人的秩序，二者並不互為鏡像。” 他提議重建基礎科學教育，推動學術交流，並設立“對華教育交流委員會”，資助青年赴美深造，那些青年後來成了中國科研的骨幹。

他常說：“一個國家的強大，不在技術的堆疊，而在思想的深度。”回到清華後，他創辦高等研究院。他要的不是宏偉的建築，而是思想的空氣。在那間簡陋的辦公室裏，他教學生提問，也教他們安靜。

他說：“科學家的責任，是點亮別人看不見的地方。”這句話，比任何校訓都像一種祈禱。

 

五、寧拙毋巧

他一生信奉“寧拙毋巧，寧樸毋華”。他說：“科學家要像詩人那樣思考，像工匠那樣證明。” 他做學問像刻碑，力求深，不求快。 在一個講究效率的時代，他選擇笨拙。笨拙意味著誠實，也意味著不討好。他用笨拙守住科學的尊嚴，用溫柔表達理性的鋒芒。

世上最遠的路，是從理想到現實。楊振寧補了一句：“那條路，也許就是科學。”他證明理性與感情並非敵人，而是宇宙中最溫柔的一對共軛變量。

 

六、光的尾聲

2025年10月18日，北京陽光正烈。他離去時，世界仍在運行，對稱仍在破裂。他一生研究“光”，最後也化作光。他用物理追問存在，用方程接近信仰。他的理論解釋了宇宙，而他本人，則成為宇宙的一部分。

“文章千古事，得失寸心知。” 他喜歡這句詩，因為它像他的人生，沉靜、自省、不爭光。楊振寧沒有寫盡宇宙，卻讓宇宙多了一頁可讀的心。

 




更多我的博客文章>>>