最美的書包

每當看到孩子們背著印滿了各式各樣卡通畫的精致書包去上學，我就會想起屬於我的第一個書包。 那個書包是個花格子書包。 花格子書包是媽媽做的。 七歲那年，整天跟在哥哥書包後麵當小尾巴的我，終於也擁有了上學的資格。我在學校裏各科成績 都遙遙領先，真可謂春風得意，熱鬧風光。但有件事卻老讓我耿耿於懷，覺得在眾人麵前抬不起頭來。 我沒有書包。 那時侯，我們鄉下的孩子最常背的就是花格子書包。那是用平常裁衣服剩餘的碎花布，拚貼成一塊 塊大小相等的花方格，在把這些花方格縫在一起的書包。在當時我的眼中，它幾乎是世界上最美的書包 了。 但是我卻連一個書包也沒有——更不用說什麽花格子書包了。於是，每逢上下學的時候，隻要一聽 到同學們在一起談論他們書包上的花布是多麽多麽好看，我都會躲得遠遠的。愈來愈強烈的虛榮感使我在 心裏一遍遍地呐喊著：“我要花格子書包，我應該有那樣一個書包。” 新學期即將來臨的時候，我終於向媽媽開了口。 “家裏沒有碎花布。”媽媽平靜地說。 “我要。”我固執地堅持著，卻不敢看媽媽的臉。家裏的窘境我是知道的。成年不做新衣服，連在 舊衣服上打個補丁的布，媽媽都要翻箱倒櫃地找上半天，哪裏還會有多出來的碎花布給我做書包呢？ 然而 我不能有書包。 麵對我倔強地沉默，媽媽沒有再說話。從那以後，我發現一向不喜歡串門的媽媽開始串門了。對寡 言少語的她來說，和人談天說地是件很吃力的事。有好幾次，在一旁玩耍的我發現媽媽的臉被別人的話鋒 逼得通紅，但紅了許久，還是說不出一句完整的話來。然而，她卻依然全力以赴地行動著，因為每每從人 家裏走出來時，她都能拿到幾塊色澤分明的碎花布。 不知道串了多少家的門，不知到有過多少次艱難的開口，也不知到遭受了多少次羞辱和拒絕，媽媽 終於攢夠了碎花布。 開學的前一夜，媽媽把書包做好了。美麗的圖案、細密的針腳——真是一個可愛的書包。我還驚喜 地發現，書包裏麵居然有一個夾層。這可是我們村裏所有書包中獨一無二的新設計啊。 我興奮地把書包看了又看。一抬頭，忽然看見了媽媽的臉。她的眼神十分安恬。 “好好學習。”她依舊平靜地說。躺在床上，我的淚水忍不住淌了一臉。愧疚和不安開始一點一點 吞噬我的喜悅和滿足。我知道這個書包對媽媽來說意味著什麽，這一塊塊鮮豔的花方格是她一縷縷被撕的 矜持和尊嚴，這一道道勻淨的線路是她拿顆綿延萬裏卻從不言愛的心啊。 第二天，我鄭重地背了這個書包去上學。書包雖然東西很少，我卻覺得沉甸甸的。這個沉甸甸的書 包，陪伴我讀完了小學和初中，一直到今天，我依然完好無損地保存著它。 我知道，它是世界上最珍貴、最美的書包。