個人資料
歸檔
正文

轉一個國內城鄉差別的: 我奮鬥了18年,不是為了和你一起喝咖啡

(2008-12-27 11:48:47) 下一個
3 年前,麥子的一篇《我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴,一個農家子弟經過18年的奮鬥,才取得和大都會裏的同齡人平起平坐的權利,一代人的真實寫照。然而,3年過去,我恍然發覺,他言之過早。18年又如何?再豐盛的年華疊加,我仍不能和你坐在一起喝咖啡。


那年我 25,無數個夙興夜寐,換來一個碩士學位,額上的抬頭紋分外明顯,腳下卻半步也不敢停歇。如果不想讓戶口打回原籍,子子孫孫無窮匱,得趕緊地找份留京工作。你呢?你不著急,魔獸世界和紅色警報?早玩膩了!你野心勃勃地籌劃著“創業創業”。當時李彥宏、陳天橋、周雲帆,牛人們還沒有橫空出世,百度、 Google、完美時空更是遙遠的名詞,可青春所向披靡不可一世,你在校園裏建起配送網站,大張旗鼓地招兵買馬,大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時,小姑娘們從天南地北寄來粉粉的信紙,仰慕地寫道:“從報上得知你的精彩故事……”得空,爬上樓頂吹吹風,你眉飛色舞地轉向我,以照顧自己人的口氣說,兄弟,一起發財如何?

好呀,可惜,我不能。創業於你,是可進可退可攻可守的棋,啟動資金有三姑六眷幫忙籌集,就算铩羽而歸,父母那三室一廳、溫暖的灶台也永不落空。失敗於我,意味著覆水難收一敗塗地,每年夏天,為了節省三五百塊錢的機器錢,爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5 畝農田。我穿著借來的西服完成了第一次麵試,戴著借來的手表與心愛的女孩進行了第一次約會。當你拿到了第一筆投資興奮地報告全班時,我冷靜地穿越大半個北京城,去做最後一份家教。沒錯,“這活兒技術含量忒低”,但在第一個月工資下發前,我租來的立錐之地與口糧全靠它維持。


不多久,互聯網就遭遇了寒流,你也對創業意興闌珊,進了家國有性質的通信公司,我被一家外企聘用。坐井觀天的我,竟傻傻地以為扳回了一局。明麵上的工資,我比你超出一截,稅後8000,出差住5星級賓館,一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作,堅信幾年後也有個童話般的結尾,“和公主過上幸福的生活”。


好景不長,很快,我明白了為什麽大家說白領是句罵人的話。寫字樓的套餐,標價35,幾乎沒人搭理它。午餐時間,最搶手的是各層拐角處的微波爐,“白領”們端著帶來的便當,排起了長長的隊伍。後來,物業允許快餐公司入住,又出現了“千人排隊等麗華”的盛況。這些月入近萬的人士節約到摳門的程度。一位同事,10 塊錢的感冒藥都找保險公司理賠;另一位,在髒亂差的火車站耗上3個小時,為的是18:00後返程能多得150元的晚餐補助。


這幕幕喜劇未能令我發笑,我讀得懂,每個數字後都凝結著加班加點與忍氣吞聲;俯首帖耳被老板盤剝,為的是一平米一平米構築起自己的小窩。白手起家的過程艱辛而漫長,整整3年,我沒休過一次長假沒吃過一回鴨脖子;聽到“華為25歲員工胡新宇過勞死”的新聞,也半點兒不覺得驚訝,以血汗、青春換銀子的現象在這個行業太普遍了。下次,當你在上地看見一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢的公交車,千萬別奇怪,我們就是一群IT民工。


惟一讓人欣慰的是,我們離理想中的目標一步步靠近。


突如其來地,你的喜訊從天而降:邀請大家周末去新居暖暖房。怎麽可能?你竟比我快?可豁亮的100多平方米、紅蘋果家具、37寸液晶大彩電無可質疑地擺在眼前。你輕描淡寫地說,老頭子給了10萬,她家裏也給了10萬,老催著我們結婚……回家的路上,女朋友鬱鬱不說話,她和我一樣,來自無名的山城。我攬過她的肩膀,鼓勵她也是鼓勵自己,沒關係,我們拿時間換空間。


蜜月你在香港過的,輕而易舉地花掉了半年的工資,回來說,意思不大,不像 TVB電視裏拍的那樣美輪美奐;我的婚禮,在家鄉的土路、鄉親的圍觀中巡遊,在低矮昏暗的老房子裏拜了天地,在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運的是,多年後黯淡的圖景化作妻子博客裏光芒四射的圖畫,她回味:“有愛的地方,就有天堂。”


我們都想給深愛的女孩以天堂,天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當上了全職太太,每天用電驢下載《老友記》和《越獄》;我也想這麽來著,老婆不同意,你養我,誰養我爸媽?不忍心讓你一個人養7個人。當你的女孩敷著倩碧麵膜舒服地翹起腳,我的女孩卻在人海中頑強地搏殺。


兩個人賺錢的速度快得多。到2004年年底,我們也攢到了人生中第一個10萬,誰知中國的樓市在此時被魔鬼喚醒,海嘯般狂飆突進,摧毀一切渺小虛弱的個體。 2005年3月,首付還夠買西四環的酈城,到7月,隻能去南城掃樓了。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著,9月中旬,僅僅過去2個月,隻夠買80多平。


沒學過經濟學原理?沒關係。生活生動地闡釋了什麽叫資產泡沫與流動性泛濫。這時專家跳出來發言了,“北京房價應該降30%,上海房價應該降40%。”要不,再等等?我險些棲身於溫吞的空方陣營,是你站出來指點迷津:趕快買,房價還會漲。買房的消息傳回老家,爹娘一個勁兒地唏噓:抵得上俺們忙活半年。在他們看來,7500元一平方米是不可思議的天價。3年後的2008,師弟們紛紛感歎,你賺大發了,四環內均價1萬4,已無樓可買。


幾天前,我看見了水木上一句留言,頗為感慨:“工作5年還沒買房真活該,2003年正是樓市低迷與蕭條之時。等到今天,踏空的不僅是黃金樓市,更是整個人生。”


真要感謝你,在我不知理財為何物之時,你早早地告訴我什麽叫消費什麽叫投資。


並非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來自小地方、隻知埋頭苦幹的兄弟們,太過關注腳下的麥田,以至於錯過一片璀璨的星空。你的理論是,賺錢是為了花,隻有在流通中才能增值,買到喜愛的商品,讓生活心曠神怡。而我的農民兄弟——這裏特指是出身農家畢業後留在大城市的兄弟,習慣於把人民幣緊緊地捏在手中。存折數字的增長讓他們癡迷。該買房時,他們在租房;該還貸時,他們寧可忍受7%的貸款利率,也要存上5年的定期。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房價的巔峰處,無可奈何地接下最後一棒;也曾天真地許願,賺夠100萬就回家買房。可等到那一天真的到來,老家的房價,二線、三線城市甚至鄉鎮的都已瘋長。


這便是我和你的最大差別,根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在於此。我曾經以為,學位、薪水、公司名氣一樣了,我們的人生便一樣了。事實上,差別不體現在顯而易見的符號上,而是體現在世世代代的傳承裏,體現在血液裏,體現在頭腦中。18年的積累,家庭出身、生活方式、財務觀念,造就了那樣一個你,也造就了這樣一個我,造就了你的疏狂佻達與我的保守持重。當我還清貸款時,你買了第二套住房;上證指數6000點,當我好容易試水成為股民,你清倉離場,轉投金市;我每月寄1000元回去,承擔起贍養父母的責任,你笑嘻嘻地說,養老,我不啃老就不錯了;當我思考著要不要生孩子、養孩子的成本會在多大程度上折損生活品質時,4個老人已出錢出力幫你撫養起獨二代;黃金周去一趟九寨溝挺好的了,你不滿足,你說德國太拘謹美國太隨意法國才是你向往的時尚之都……


我的故事,是一代“移民”的真實寫照——迫不得已離鄉背井,祖國幅員遼闊,我卻像候鳥一樣輾轉遷徙,擇木而棲。現行的社會體製,注定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫療資源、生活便利。即便取得了一紙戶口,躋身融入的過程依然是充滿煎熬,5年、 10年乃至更長時間的奮鬥才獲得土著們唾手可得的一切。曾經憤慨過,追尋過,如今,卻學會了不再抱怨,在一個又一個縫隙間心平氣和。差距固然存在,但並不令人遺憾,正是差距和為彌補差距所付出的努力,加強了生命的張力,使其更有層次更加多元。


可以想見的未來是,有一天我們的後代會相聚於迪斯尼(這點自信我還是有的),講起父親的故事,我的那一個,雖然不一定更精致更華彩,無疑曲折有趣得多。那個故事,關於獨立、勇氣、絕地反彈、起死回生,我給不起兒子名車豪宅,卻能給他一個不斷成長的心靈。我要跟他說,無論貧窮富貴,百萬家資或顛沛流離,都要一樣地從容豁達。


至此,喝不喝咖啡又有什麽打緊呢?生活姿態的優雅與否,不取決於你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決於你品茗的態度。


我奮鬥了18年,不是為了和你一起喝咖啡。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.